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( এক ) 


কলকাতর বহু পণ্টাশ বছর বয়সী বাড়িতে এইরকম বারান্দা গাওয়া যাবে। 
বাস্তার দিকে হাত চারেক বেরিয়ে, কোমর উপ্চু জাফাঁর কাটা ঢালাই লোহার 
রোলৎ, বারান্দাগুলো প্রাত তলায় থাক্‌ দিয়ে উত্ে গেছে, মাথায় আচ্ছাদন 
নেই। উপরের বারান্দা থেকে নিচেরটি সম্পৃণহি দেখা যায়! রোলংয়ে বছৰ 
কুঁড় রঙ পড়েনি । তার উপরের কগখাঁল হাত, কনমই, কাপড়, ভোষক, খোদ 
ও বৃষ্টির ঘযায় মঙগূণ। পিছনে নাধারণভ দাও ঘর থাকে, বারান্দা তাদের 
অন্যতম সংয,ন্তকারী পথ। দরড7 ছাড়াও ঘরের আয়তন অনস্থায়ী একাঁও খা 
দুটি জানলা থাকে বারান্দার দিকে । এই সব দরজা-জানলায় পদ থাকা না 
থাকা প্রধানত নিভব করে ঘরের বপরীত গৃহের আধবাসীদেপ রচির উপর! 
গ্রগীম্মে, যখন সন্ধায় দাক্ষণ থেকে বাতাস বয়, তখন অনেকেই লোভ সামলাতে 
না পেরে পদ্ীগ্াল গুটিয়ে 'স্প্রংয়ের দাঁড়তে বা দরজার মাথায় তুলে দেয়। 

[তন তলার বারান্দার, ভারী সেগুন কাঠের চেয়ারে বসে গার, অর্থাও 
গারজাপাতি জাফারিকাটা রেলিংয়ের ফাক দিয়ে অঘোর ঘোষ “স্টট ধরে পূব 
[দকে তাকিয়ে। সেন্ট্ল আাভিনতুর প্রায় কুড়ি মিটারের একটা চাক্‌লা, একটা 
মোটর গযারেজের টনের দরজ্গা, চায়ের দোকানের বেণ্, ফ.টপাথে শিবমন্দিরের 
একাদিকের দেয়াল এবং বাসস্টপে প্রতীক্ষমানদের সে চেয়ারেবসা অবস্থায় 
দেখতে পায়। 

ভোরের রেশ এখনো কাটেনি । ফিকে ছাই থেকে আকাশটার কিছু অংশ 
ফিকে হলুদ হয়েছে মাত । দ্রুত-সাইফকলে খবরের কাগজগলা, কিছ, লরণ, 
দুধের বোওল হাতে জনাতনেক গেরস্থ, চায়ের দোকানের পোয়া, ভোরের ট্রেন 
ধরার জনা সাটকেশ নষে বাসস্টপে অপেক্ষামান একজনকে ছাডা গাব আর 
কিছু লক্ষ্য কবোন! বারণ ভাব মন ও কান কয়েছে পিছনের ঘ/র। 

মাঝে মাঝে কথার করো ভেসে আসছে । শব্দগলে। আগট হযে মাচ্ছে 
পদর্ণ ভেদ করে আসতি আসতে । থাড় ফিরিয়ে গারি ভাকাল। পদচা একট, 
খাঁন সরিয়ে দেবার জন্য হাত বাঁড়য়ে ঝকৃকেও হাতটা ফিলিরে আনল। 

“...মোজা জোড়া বন্ড ছে+ড়া...কটা লাগে বছরে 1” 

«এখন চাইলে পাব না, লগ শুর হলে...” 

“তোমাদের অফিসের ক্যান্টিনে কটা থেকে ভাত পাওয়া যায় ০.ওখানেই 
রাখো আমি কেচে দেবখন। রুমাল আর আছে তো?” 

“না। তোমারটা...” 


বারান্দা-১ ৯ 


গার আর ছু শুনতে পেল না। সম্ভবত ওরা খাবার টেবলটার দিকে 
সরে গেছে। | 

স্থির হয়ে সে বসে রইল; অদ্ভুত ধরনের অস্বস্তি, অস্বাচ্ছন্দ্য সে বোধ 
করছে, কিন্তু কেন, বুঝতে পারছে না। মনে মনে সে এখন ওদের দুজনকে 
অনুসরণ করে যাচ্ছে। 

দালানের মত জায়গাটা প্রায় চোকো, আয়তনে অনেকখান। একদিকে 
জুতোর র্যাক, তার পাশ 'দয়ে দেড়গজ চওড়া গঁলি। লম্বায় পচ গঞ্জ । গলিতে 
আছে পর পর কলঘর ও পায়খানা । জুতার র্যাকের িছনে জানলা । পাল্ল 
খুলেই 'সিণড়র তিনতলার চাতালটা দেখা যায়। গাস দশেক আগে জানলাটার 
শক খুলে চোর ঢুকেছিল। গার বা রুনু কিছুই টের পারান। তর ঘুম 
গভীর কিন্তু রুনু জে বেড়াল হেত্টে গেলেও জেগে ওঠে! ঘুমের মধ্যে গায়ে 
হাত লাগ।মান্র হাতটা সাঁরয়ে দেয়। কিন্ত রুনুও শুনতে পায়ান শিক ভাঙার, 
চোরের বা চোরেদের চলাফেরা, জীনস নাড়ানাঁড়র শব্দ। রুন; নিজেই বহুবার 
অবাক হয়ে বলেছে, “আমার এত গভীর ঘুম! আফসে তো সোদন খুব বোঁশ 
কাজ ছিল না।” 

চোর বা চোরেরা বশেষ কিছ,ই পায়ান। জালামনিয়ামের একটা সসপ্যান, 
একটা ডেকচি, 'স্টলের হাতা আর দড়িতত শুকোতে দেওয়া একটা ভয়েলের 
শাঁড়। মাস দুয়েক আগে রিডাকশ্যনে শাঁড়টা কনোছিল রুনু ছান্রুশ টাকায়! 
আসল দাম নাক আটঠাঁলশ। শাদা শাঁড়, এক 'বিঘং নীল নঞ্জার পাড়। ও. 
সৈ লাণ্ড্রতে দিত না পাছে জখম হয়। ীনজে কেছে হাঁস্ল কবত। ওটার জন্য 
সৈ মূষড়ে পড়ে। গার কিন্তু অনা কারণে খুশি হয়ে বলেছিল, “দেখলে তো, 
চিনেমাটির গ্লেট কত পয়সা বাঁচালো। স্টিলের থাল্ম পেলে ঠিক নিষে 
যেতো ।" 

দুটি লোকের তনা বাসন কয়েকটি মাত্রই যথেন্ট হিল। ঝি-চাকর নেই, 
প্রয়োজনও হয় না। দটো ঘরের একটি এতকাল অব্যবহৃত বন্ধ ছিল। নাত্বা, 
কাপড়কাচা, বাসনধোয়া, ঘরেব মেঝে পাঁরিজ্কার গারই করত দংুপ্পব। বরুন 
আপাঁত্ত জানয়োছল। 

কেউ তো আর দখতে পাচ্ছে না, ঘর কি কীচ্ছ, না কাচ্ছ।" 

“তা হে।ক্‌। পূর্‌ষ মানযের এসব কাজ করা মানা না। লোকে জানলে 
আমায় কি বলবে £ তা ছাড়া উবু হয়ে বসে এসব কাজ করায় তোমার যে কট 
হয়, আম তা বুঝতে পারি।” 

প্রায় জল এসে গেছস রূনুর চোখে । গিরি আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে ব 
হাত তুলে বলেছিল, “না না. কত্ট হয় না। তোমার সামনে একাঁদন নয় কাপ 
কৈচে দেখাব ।” 

“কিচ্ছু দেখাতে হবে না?” 

“আচ্ছা আর করব না?” 


“বাসন যেমন এ+টো থাকে থাকবে, আম আঁফস থেকে ফিরে মাজবো 1” 

জানলার কটা চোর দিয়ে গেছে। ওখান দিয়ে একটা মানুষ গলে আসতে 
বা বেরোতে পারে। শারর স্থির বিশ্বাস, আর চোর আসবে না। বাসন ব্য 
কাপড় ষা আছে সেগুলোর জন্য খাটানর মজুরী তুলতে পারবে না, এটা 
নিশ্চয় ওরা জেনে গেছে । গহনা কিছুই নেই একটি সোনার বালা ছাড়া । সেটা 
রুনূর হাতেই থাকে । ওর হাত ঘাঁড়টা টেবলের উপর থাকে । সেটা নিতে হলে 
খাটটাকে ঘুরে মাথার কাছে আসতে হবে। চোরের পক্ষে তাহলে খুবই ঝুকি 
নেওয়া হবে। কাঠের আলমারতে রুনুর মাইনের টাকা থাকে শাঁড়র ভাঁজে। 
অল্প কিছু থাকে হাত ব্যাগটায়, একটা সিগারেটের তামাকের কৌটোয় রেজাগি। 
সাড়ে চারশো টাকা মাইনের যতটুকু অবশিম্ট থাকে চোরকে আগ্রহী করার পক্ষে 
সেটা যথেম্ট নয়। 

রুনুর ধারণা আবার চোর আসবে । তারই পশড়াপশীড়তে গার মাপমত 
একটা শিক কিনে এনে জানালায় লাগয়েছে। কোনরকমে উপর-নচে কাঠের 
গর্তে শিকটাকে ঢুকিয়ে রাখা মান্। যে কেউই খুলে নিতে পারে। তলার 
গর্তটা বড় করে 1দয়ে গেছে চোরেরা । গার বলেছিল, “কাঠটা না বদলালে শক 
লাগাবার মানে হয় না। কিরকম ঘুন ধরে ক্ষয়ে গেছে দেখেছো £৮ 

“তা হোক। চট করে কেউ বুঝতে পারবে না। তলাটা নড়নড় করছে, 
খানিকটা পুঁডং দিয়ে এন্টে দলেই হবে।” 

“তা হবে।” শিকটায় ঝাঁকুনি দিয়ে সে কতটা আলগা পরাক্ষা করে। 

“এ বাঁড়র কেউকি দেখেছে ?” 

“দেখেছে মানে!” 

“শকটা যখন লাগ্নাচ্ছলে, কেউ ক তখন 'সিপড় 'দয়ে ওঠানামা করেছে 2” 

“লক্ষ্য কারনি, মনে তো হয় না।...ওহ্‌, ওপরের পাগলশটা তখন একবার 
নেমোৌছল বটে। আমাদের তলা পযন্ত নামেনি, সিড়তে কি একটা কুড়িয়ে 
আবার উঠে চলে গেল ।” 

কেন, দেখলেই বা?” 

শিশকটা আলগা, এটা বাইরের লোকের না জানাই ভাল।” 

রর হেসে উঠতে ইচ্ছে করেছিল। 'কদ্তু তা না করে সে গম্ভীর হয়ে 
বলে, “জানলাটা বন্ধই থাকুক। ওর পেছনে এমন একটা কিছু রাখা যাক, পাল্লা 
খুললেই যাতে সেটা পড়ে গিয়ে শব্দ হবো” 

রুনু ভেবেচিন্তে কয়লা ভাঙার লোহাটাকে জানলার চোকান্রের লাগোয়া 
ই চারেক জায়গাটায় লম্বালাম্বি পাল্লার গায়ে হেলান 'দয়ে রেখে দেয়। 
লোহাটা মোটর গ্াাঁড়র আ্যাকসেলের হাতখানেক লম্বা একটা টুকরো । 
ইউনিভার্সাল মোটর সারাভাঁসং-এর থেকে বছর পনেরো আগে এনোছিল 'গিরি। 
ওটাকে দেখলে কখনো কখনো তার অস্বস্তি হয়। চুরি করে আনা জিনিস। 


তি 


ইউিভার্সালের ফোরম্যান গিঁরজাপাতি 'বি*বাসকে গেটের দরোয়ানরা তল্লাস 
করবে না, এই সুযোগ নিয়ে সে কয়লা ভাঙার জন্য লোহাটাকে আনে । শীত- 
কাল ছিল। কোটের মধ্যে ঢুকিয়ে বগলে চেপে সে যখন দরোয়ানটার সামনে 
পেশছয় তখন হঠাৎ একটা চাপা আতঙ্ক তার হৃদাঁপন্ডটাকে আঁকড়ে ধরে। 
হাতটা কেপে উঠে মনে হয়োছল ওটা বোধ হয় পড়ে যাবে । লোহাটা প্রাণপণে 
মুঠোয় ধরে ঘাতকের মত সন্তর্পণে সে দরোয়ানকে আঁতন্রম করে। বহু দূরে 
এসে অকারণেই পিছনে 'ফরে তাকায়। 

সেই মূহূর্তের আতঙ্কটা 'গাঁরর মাঝে মাঝেই মনে পড়ে। তখন বুকের 
মধ্যে ড্রাম বাজানোর মতো, ক্ষীণ গুড়গুড় শব্দ ওঠে। কিছুক্ষণের জন্য তার 
মনে হয়, কারা বোধ হয় সদলবলে আসছে । তারা হাত ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে গিয়ে ইউনিভার্সালের ম্যানেজার প্রকাশ মেহরার সামনে তাকে দাঁড় 
করাবে । মেহরা তোবড়ানো গাল দুটো আরো তুবাঁড়য়ে বলবে, “আপনাকে 
তো অনেস্টম্যান বলেই জানতাম ।” ইদানীং এইরকমই তার মনে হয় এবং অদ্ভুত 
একটা অস্বস্তিতে সে গুম হয়ে ওঠে । বাচ্চাদের মত অসহায় বোধ করে। 
লোহাটাকে চোখের আড়াল করার জন্য মাসখানেক রান্নাঘরের তাকে তুলে 
রেখোছিল। তাতে কোন কাজ হয়নি। 


“চা অত বোঁশ খাও কেন. উস্উ ১ খুব খারাপ ।” 

রুনূর বলার ধরনটায় গার আবার অস্বস্তি বোধ করল । চা তৈরী হয়ে 
গেছে। ওরা তাহলে এখন টেবলে। রুনু দাঁড়িয়ে থাকবে ওর অভ্যাস মত। 
নাভিটা টেবলের কিনারে চেপে দাঁড়ায়। গা ঘে"ষে দাঁড়য়েছে কি; কিভাবে 
তাকাচ্ছে ১ কাপটা এঁগয়ে দেবার জন্য ঝুকবে, দরকার না থাকলেও ঝুকবে ' 
ব্লাউজের গলাটা লে হয়ে তখন রাক্ষুসে হাঁ করবে আলাঁজভ দেখিয়ে । 
অম্বরের চোখ কোথায় থাকবে 2 তখন কি হাতটা বাঁড়য়ে রুনুর হাত বা আন্র 
কোথাও । 

রূনূত্র হাঁসি শুনতে পেল গার। হাত বাঁড়য়ে পর্দাটা তুলে সে মাথা 
হেলাল । কোন কথা, বা ধান পেল না। হতাশ হল । সে আশা করোছিল গছ: 
একটা বুঝতে পারবে । ওরা দুদিন কভট্টা সম্পাক্কতি এটা তার জানা দরকার । 
না জানা পর্যন্ত সে 'নজেকে কোথাও 'স্থরভাবে রাখতে পারছে না। ভালবাসা. 
ঘৃণা বা দনতা--এর মধ্যে একটা কোথাও সে বাস করতে চায়। 

“তোমার চা?” 

[গার মুখ তুলল। রুনু তার +দকেই তাকিয়ে । গিরির মনে হল চাপা 
একটা আভা ওর মস্‌ণ পাতলা কাঁফ রঙের চামড়ার নীচে সারা মুখে ছড়ান। 
তাজা ঝরঝরে দেখাচ্ছে, ষেন এইমাত্র স্নান করে উঠেছে । নিতম্বচুম্বী দীর্ঘ 
'ভারী চুল হাত-খোঁপা করে ঘাড়ে ঝাঁলয়ে রাখাছিল আধঘণ্টা আগেও । কিন্তু 
এখন পিঠে কেন ছাড়িয়ে ? 
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গার হাত বাঁড়য়ে কাপটা ধরল। রুনুর নখে চটা ওঠা লাল রঙ। টসটসে 
আঙূলগুলো পৃরন্ত কাঁচালঙকার মত! পনেরো-ষোল বছর আগে এমন ছিল 
না। তখন গাঁটগুলো উ"চ দেখাত 

“চুলগুলো জটের মত দেখাচ্ছে ।” 

রুনু বাঁ হাতে এক গোছা চুল সামনে টেনে এনে চোখের সামনে ধরে বলল, 
“আজ শ্যাম্পু করব ।” 

শ্যাম্পু! শিরি বিস্ময় চাপতে চায়ে চুমুক দিল ঘাড় নিচু করে। সে 
ভালভাবেই জানে তাদের সংসারে ও বস্তুটি নেই। তাহলে রুনু বলল কেন: 
অম্বরের ঘরে কি শ্যাম্পু আছে! 
“অনেকদিন পর পরশু তোমাকে বেণী ঝোলাতে দেখলাম ।৮ 

রুনু হাসল । “কেমন দেখাচ্ছল ?” 

গিরর মনে হল কণ্ঠস্বরে আগ্রহ নেই। “কলেজে তুমি এইরকম বেণশ 
ঝুলিয়ে যেতে।" 

“কেন, তারপরও তো বেণী করোছি।" | 

গার মনে করার চেষ্টা করল। সম্ভবত এই ফ্ল্যাটে উঠে আসার পর নয়। 
হাসপাতালে যখন তাকে দেখতে যেত, তখন বোধ হয় দূ-চারাদন রুনূর বেণশ 
দেখেছে। 

“আফসে কেউ কিছ বলে নি?” 

'শক বলবে!” 

“ঠাট্টা করোন, বুড়ো বয়সে বেণী ঝৃঁলিয়েছ বলে ?” 

রুনু উত্তর দিল না। পাশের ঘরে অম্বর সৃর ভাঁজছে। ফিল্মের গান। 
শিরি কান পেতেই বুঝল এখন সে চুল আঁচড়াচ্ছে। 

“দত্তগুপ্তর ব্যাপারটা এখনো চলছে, না মিটে গেছে 2" 

রুনুর আঁফসে অশোক দত্তগৃপ্ত নামে একটি ছেলে বিয়ের পরই মরে 
গেছে। তার বিধবাকে চাকার দেওয়ার দাঁবতে ইউীনিয়ন লড়াই করে যাচ্ছে 
এক মাস ধরে করৃতপিক্ষের সঙ্গে । 

'শমটে যাবে । গ্র্যাজুয়েট নয় মেয়েটা, নইলে আতো ঝামেলা হত না।” 

“বৌদি দরজাটা বন্ধ করে দিও 1” 

রুনু ঘাড় ফিরিয়ে পিছনে তাকিয়ে বলল, “ভোঁজয়ে দিয়ে যাও ।” 

রাস্তাটা 1তাঁরশ' ফুট চওড়া । সামনের বাঁড়র জানলা খুলে একটি লোক 
ওদের দিকে তাকিয়েই একটা পাল্লা বন্ধ করে পিছিয়ে গেল। লোকাঁট এখন 
যোগবায়াম করবে। তারপর জানলা খুলে 'দয়ে দুটি ছেলেকে পড়াতে বসবে 
এবং 'র্মীনট পাঁচেক পরই জানলা আবার বন্ধ করবে । তখন বন্ধ জানলার ওপার 
থেকে ছেলে দুটির আর্তনাদ ভেসে আসবে। 

অম্বর দ্রুত পায়ে সেন্ট্রাল আভিনুর দিকে চলেছে। টকটকে লাল নাইলনের 
গোলগলার গোঁঞ্জ, চামড়া-সাঁটা ঘিয়ে প্যান্ট, প্রায় ছ' ফুট লম্বা শরীরটা 
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চাবুকের মত দেখাচ্ছে চলনের দোলায় । সরু কোমর, দেহটা বিরাট নয়, কিন্তু 
সর্বত্র মাংস মানানসই হয়ে ছড়ান। ঘাড় ঢেকে রয়েছে লম্বা রুক্ষ চুলে । আতিররিন্ত 
চুলের জন্যই ওর শরীরে একমান্ত মাথাটাকে বেঢপ দেখায় । কপালটার আধখান: 
টেকে চূল। 

গার তীক্ষম চোখে ওর হটা দেখতে লাগল। সপ্তাহ তিনেক ধরে রোজই 
দেখছে। দেখার জন্য সে ভোর থেকে অপেক্ষা করে। সামনে ঝুকে হটিছে ছোট 
ছোট দ্ুত পদক্ষেপে । উরুর ও পাছার জোড়ের পেশ টঢৌরালন পমন্টে ভাঁজ 
ফেলছে। পায়ের ডিমের কাঠিন্য আঁটো কাপড়ে ফুটে উঠছে। কোমর সামান্য 
দোলে কিন্তু হাত দুটি দোলেনা হাটার সময়। 

রুনু অলস চোখে তাকিয়ে দেয়ালে হেলান 'দয়ে। গার শুন্য কাপ ওর 
হাতে দেবার সময় দেখল মৃদ চাপা একটা হাসি ওর ঠোঁটে। কিছু মজার 
ব্যাপার মনে পড়লে এরকমভাবে ঠোঁটে সেটা ফুটে ওঠে। চোখাচোখি হতেই 
ঠোঁট দুটো চমকে কু'কড়ে গেল । গার ভ্রু কুণ্ণিত করল। 

অম্বর বাস স্টপ থেকে ফিরে আসছে লম্বা পা ফেলে। বারান্দায় রূনূকে 
দেখে দূর থেকেই হাত তুলে কিছু বোঝাবার চেস্টা করল। 

, “ক ব্যাপার ফরে আসছে যে! কছু ভূলে গেছে বোধ হয়। যা ভুলো 

মন।” 

গিরি শেষ বাক্যাটর সুরে যেন খানিকটা স্নেহের আভাষ গেল। 

'রে'ববারও ওদের প্র্যাকটিস থাকে নাক 2" 

“সোমবারে বন্ধ থাকে।” 

গার তা জানে । অম্বরের প্রাতাদনের গাঁ তাঁবাঁধ, অবশ্য ফ্ল্যাটে বসে বতট্‌কু 
জানা সম্ভব, গাঁরর তা মুখস্ত । ভব সে জিজ্ঞাসা করোছিল অম্ব্রাক কথার 
মধ্যে ধরে রেখে রুনুর আভিবান্তি বা কণ্ঠস্বর পরীক্ষা করে দেখতে । 

“বৌদি থাঁলটা।” 

রাস্তা থেকে অম্বর চেশচাল। চেয়ারে বসে গার রেলিংয়ের ফাক দয়ে 
ওকে দেখতে পাচ্ছে না। রূনূ খকে নীচে তাকিয়ে হাত তুলে অপেক্ষা করতে 
বলল। 

“থলি কি জন্যঃ" 

কথার উত্তর না দিয়ে রুনু ভিতরে ছ্‌টে গেল। লঘু পদক্ষেপ, কোন শব্দ 
হল না। অল্পবয়সী মেয়েদের মত। গার সামনের বাঁড়র দিকে তাকাল। 
জানলাটার পাল্লা এখনো বন্ধ। রবিবারে লোকটি ছেলেদের পড়ায় না। 

বাজারের থাঁলটা পাকিয়ে ধরে বারান্দা থেকে রুনু ঝশুকেছে। 

“পারবে ১১ 

হাত থেকে ছেড়ে দিল। তিন-চার সেকেন্ড প্র উজ্জদ্ল হয়ে উঠল চোখ । 
অম্বর তাহলে থালটা লুফেছে। 


“আজ আর তোমায় বাজার যেতে হবে না। ফেরার পথে অন্বর মুরণি 
আনবে নিউ মাকেট থেকে।" 

“কেন 2” 

“বললো আনবো । হোটেল-ফোটেলে তো প্রায়ই খায়। খেয়াল হয়েছে 
আমার রান্না মূরাঁগ খাবে আজ ।” 

“তুমি নিশ্চয় রাধার কথাটা তুলেছ। ?নশ্চয় বলেছ, হোটেলের থেকে ভাল 
রান্না কারি।” 

“আম!” রুন্য অবাক হল। "আমি তো মুরগি একদমই ভালবাসি না, 
খাওয়ার কথা ভাবলেই কেমন যেন লাগে ।” 

“শাহলে বারণ করলে না কেন। কে খাবে?" 

“তোমরা দুজন খেও।” 

“ওর খরচ করার কথা নয়। এসব বাড়াতি বাজার কেন করবে ? যা টাকা দেয়, 
আমরা যা ?দতে পার, তার বোৌশ আমরা চাইও না, দিতেও পারব না” 

"এগুলো সখের ব্যাপার, এর সঙ্গে হিসেব নকেশের সম্পর্ক কি 2" 

রূনুর কণ্ঠে ক্ষোভ এবং 'িকছুটা বরান্তর আভাষ পেয়ে গিরি আপোষ- 
কালীর সুবে কথা বলার ভাঙ্গ বদলাল। 


পাদ ভে বারণ কাছ না। আমলে কেমন দেন লাগে ও খরচ করলে । ও 
ভহলাযির কেউ নয, িদ্ধকই পোয়ং গেস্ট। মাসে মাসে পেড়শো টাকা ঘেমন 
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দে তিমান ভাংবই হাহ হাকবে। তার বোশ আমাদের কিছ নেওয়া উচিত 


ছু গ্রানলে উখন ডো মুখের উপর না বলা বায় না! ওতো 
তোমার দ. - সম্পুবদ্ধি ভাই ।" 

গিরিল বাবার খুড়তৃততা ভাইয়ের ছেলে অন্বর। ওকে মে কখনো দেখেনি, 
[চন্তোও না। মাস ছয়েক আগ গত প্ঙ্চের ঠিক পর, মানিকভলায় াসমাব 
বাড়তে বিমা করতে গিয়ে গিরিব সঙ্গে পারিচয় হয় অম্বরের । মেসে থাকে 
কিন্তু থাকতে ভাল লগপ্ছ্র না। ভার গোটা একটা ঘর চাই। গ্রামের বাডি 
হাসলাবাদের থেকে চার মাইল ভিভরে। সেখান থেকে কলকাতায় এসে খেলা 
এবং চাকার, সম্ডব নয়। 

“গর তোর ভো ঘর আছে একটা । অম্বরকে বাখনা। তোর সংসারেই 
খাবে, মাসে মালে টাকা দেবে । অস্যীবধে কি. তোরা তো মোটে দুটো লোক ।” 

িসিমার প্রস্তাবটা 'গারর কাছে ভালই লাগে। টাকার বিশেষ দরকার। 
রুনূর মাইনেতে চলে না. চালিয়ে নিতে হয়। জিনিসের দাম অসম্ভব গাঁভিতে 
চড়ছে। আয় বাড়াবার এই সযোগ অপ্রত্যাশিত মনে হল তার কাছে। 

সত্তর্কভাবে সে বলে, ঘরটা দেওয়া যায় বটে কিন্তু খাওয়াদাওয়ার তো 
অসবিধে হবে। রনূ ল'টায় অফিসে বেরোয়, রাল্লা কিছুই হয় না। অফিস 
ক্যান্টনেই ভাত খেয়ে নেয়। আমি নিজে যাহোক রালা করে খাই। রারেও 
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আমাদের-” 

“ও আপানি কিছু ভাববেন না দাদা ।” অম্বর হাত তুলে গিরকে থামস্সে 
দেয়। “আমারও বাইরে বাইরেই বেশির ভাগ দিন খাওয়াটা হয়।” 

গিরির মনে হয়েছিল চৌকো মুখ কৃফবর্ণ, স্কুল ফাইনাল পাশ তার এই 
জ্ঞাত ভাইটি ?কাণ্ৎ চপল, ছটফটে অমাঁজত। দু-তিন 'মাঁনটের বেশি এক 
জায়গায় বসে থাকতে পারে না। সামনের দুটি উশ্চু দাঁত, কালো পুরু ঠোট, 
ব্রনের দাগে ভরা গাল, কনুই থেকে কাব্জ পর্যন্তি ফলে থাকা 'শিরার শাখা 
প্রশাখা এই সবের মধ্য দিয়ে বৃন্টভেজা বুনো ঝোপের গন্ধের মত একটা 
তাজা অনুভব গার পাচ্ছিল। 

কলকাতায় ফুটবলে অম্বরের এখন নাম হয়েছে । এটা 'গারর কাছে কোন 
ব্যাপার নয়। বছর কুঁড় ফুটবল খেলা দেখেনি । খেলা তার কাছে প্রাগোতিহাঁসক 
জানসে পাঁরণত হয়েছে। 

“রুনুকে একবার জিজ্ঞাসা না করে আম কিছু বলতে পারাছ না।” 

“আমি গিয়ে বৌদিকে বলব, রাজ না হলে পায়ের ওপর পড়ব । দাদা, আর 
মেসে বাস করা সম্ভব হচ্ছে না। নানা ঝামেলা. টকিট-টকিট তো আছেই, 
তাছাড্য রাতে ঘুমোতে পারি না, বন্ড চেপ্চামোঁচি হয়।” 

গার উপভোগ করল নাটকে ভাঙ্গতে হাতজোড় করা অন্বরের কীত্রম 
কাতরতা। মনে মনে সে খন কিন্তু ভ্াবাছল, কত টাকা চাওয়া যায়। কত 
রোজগার করে? এখন ফুটবল খেলে হাজার-হাজার টাকা নাকি পাওয়া যায় 
ক্লাব থেকে । তা ছাড়া শ-চারেক টাকার চাকরি নিশ্চয় করে। ব্যাঙ্কে তো এখন 
ভালই মাইনে দেয়। বিয়ে করেনি । বাঁড়তে দাদারা ছাড়া কেউ নেই, সেখানে 
টাকা দিতে হয় না। ঠাকুর্দার আমলে সম্পান্ত ভাগাভাঁগর সময় ধান জাম আর 
ধিলগুলো ওরাই নিয়েছিল। 

রূনূর সঙ্গেই বরং কথা বলুক । সম্পাকৃতি ভাইয়ের কাছ থেকে টাকা 
চাওয়ার ব্যাপারে গার সঙ্কোচ বোধ করোছল । শ'খানেক টাকা হয়তো দিতে 
পারবে, তাই বা মন্দ কি। রুনুকে তাই বলে দেবো । 

“নেতাজী সুভাষ রোডে রুন্র অফিস লামসডেন আ্যান্ড মেহরোন্লা। 
দোতলায়, “স্শড় দয়ে উঠেই ডান ঈদকে হলঘঘর, পৃবে ঠিক জানলা ঘেসে। 
ওর টেবলে আরো দ্‌জন মেয়ে একজন পুরুষ বসে । রুনু 'বশবাস বললেই যে 
কেউ দোঁখয়ে দেবে । ওখানে দেখা করাটাই সুবিধে । তোমার অফিসের কাছেই 
হবে।” 

"খুব কাছে। আফিসটা আমি চিনিও। বৌদিকে খুজে নিতে কিছ 
অসুবিধে হবে না। অম্বর বিশ্বাস হাঁজর হলে চার-পাঁচজ্রন তো এগিয়ে 
আসবেই 1" 

অম্বরের বড় দাঁত দুটো হাসিতে বোরয়ে এল । গিরির তখন মনে হয়োছল 
নদের বংশে এত বড় দাতিওলা আর কেউ নেই । রূল্‌ দেড়শো টিকা চেয়েছিল, 
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অম্বর এককথাতেই রাজ হয়ে যায়। 

“হলেই বা জ্ঞাত ভাই, অম্বর বাইরেরই লোক। ওদের সঙ্গে আমাদের 
কোনোকালে সম্ভাব ছিল না। ওর বাবা অত্যন্ত মামলাবাজ ছিল। তার জন্যই 
আমাদের সব গেছে, মানে, আমরা সম্পাত্ত 'বাক্র করে পাট চুকিয়ে পরানহাটি 
থেকে চলে আসি। তারপর থেকে বছর তিরিশ কোন সম্পর্ক নেই। শুধু ওই 
পাঁসিমা ছাড়া আমার যে আর কেউ আছে__” 

গার থেমে গেল। তার রুনু আছে। বস্তৃত পাঁথবীতে একমান্র রুনুই 
আছে। গত পনেরো বছর ধরে একমান্র তার কাছেই সে নিরাপদ বোধ করে। 
জীবনের সঙ্গে তার যোগাযোগের নিকটতম সনত্র। 

রুনু অপেক্ষা করছে বাঁক কথাটা সম্পূর্ণ হবার জন্য। গার সেটা উড়য়ে 
দেবার ভাঙ্গতে হেসে বলল। 

“পরশ গরমের কথা বলাছল ?” 

“ওর ঘরটায় হাওয়া তেমন ঢোকে না।” 

দুটো ঘরেই পাখা নেই। তিনতলায় পূব খোলা ঘরে গ্রীষ্মে যতটুকু হাওয়া 
আসে তাতে ওরা প্রয়োজন বোধ করোনি পাখার । কখনো কখনো গুমোট পড়ে। 
দরদর ঘাম ঝরে। ঘরের আলো নাভয়ে অন্ধকার বারান্দায় গার খাল গায়ে 
বসে। রুনু মাদুর পেতে শোয় ব্রোশয়ারের উপর আঁচল মেলে । 'কল্তু গুমোট 
যখন দিনে হয় এবং প্রায়ই হয়, তোয়ালে ভিজিয়ে গায়ে জাঁড়য়ে থেকে ফ্যাকাশে 
হয়ে যায় চামড়া। দিনের অনেকটাই অন্তত জাট ঘণ্টা রুনু বাইরে থাকে, 
যে সময় 'দনের তাপ সর্বাধিক। ওদের আঁফিস এয়ার কশ্ডিশনড। 

“তাহলে একটা পাখা কিনুক. কিংবা ভাড়া নিক। আমার মনে হয় ভাড়া 
?নওয়াই উঁচিত।” 

“আমও তাই বলোছি।” 

বলা তাহলে হয়ে গেছে। গিরি মুখ ফিরিয়ে রাস্তার দিকে তাকাল। 
ছুটির দন সকালে বাসস্টপে ভিড়টা বেশি হয়। এখনো তেমন হয়নি । সপারবার 
যাত্রীই বোশ দেখা যায়। সামনের রাস্তাটায় আজ বয়স্ক ছেলেরা রবারের বল 
খেলতে শুরু করবে দশটা-সাড়ে দশটা থেকে । ওদের মধ্যে দু-চারজন চাকুরে, 
ববাহিতও থাকে । প্যান্ট গুটিয়ে একাঁদন অম্বরকেও ওদের সঙ্গে খেলতে 
দেখেছে পারি । তাতে ওরা যেন সম্মানিত বোধ করছিল । পাশের ফ্ল্যাটে তাসের 
আড্ডা বসবে, চলবে সারা দুপূর। 

রুনু বারান্দায় নেই। ঘরে বালিশ চাপড়ানোর শব্দ হচ্ছে। বিছানা ঠিক 
করছে। এর পর ঘর ঝাঁট দেবে। তারপর পাশের ঘরে যাবে । গার অন্যাদনের 
মত আজও ফুলঝাড়ূর মস্ণ খসখসানি শোনার জন্য কান পেতে রইল । 

“কাগে এ এ জ।" 

রাস্তা থেকে কাগজওলার চীৎকার শুনেই 'র্গারর মাথার উপরের বারান্দায় 
পায়ের শব্দ হল। 


দাঁড় বাঁধা পাকানো কাগজটা তার চোখের সামনে দিয়ে উড়ে চারতলায় 
বারান্দায় পড়বে । নখুত টিপ্‌ লোকটার । কবে লক্ষ্যত্রম্ট হবে, কাগজটা আবার 
নিচে পড়ে যাবে, গার প্রত্যেকবার সেই প্রত্যাশায় অপেক্ষা করে। একাদনও 
পড়েনি। 

কাগজটা ফুড়ুৎ করে লম্বাভাবে উড়ে গেল। গিরি উপর দিকে তাকাল। 
এইবার একটা কাড়াকাঁড়র শব্দ হবে। তারপর গম্ভর গলায় ধমক। সব শান্ত। 
রুনু খবরের কাগজ পড়ে না। অম্বর শুধু খেলার পাতাটুকু দেখে এবং সেজন্য 
তার কাগজ কেনার দরকার হয় না। 1ডকেটাটভ আর ?সলেমা মাসিক পাত্রকা 
প্রায় আনে। রুনুর হাতে একবার সে ডিটেকটিভ পাত্রক দেখেছে। গিরি 
কোনরকম আগ্রহ বোধ করে না খবর জানার জন্য। তার কাছে কাগজ পড়ার 
অর্থ অযথা ঝামেল্‌ বাড়ানো । 

পাশের ঘরে শব্দ বন্ধ হল। কয়েক মাস আগেও শব্দের প্রাতি শিরির 
আকয়ণ এত বেশি ছিল না। আগের থেকে অনেক বেশি জোরে সে এখন 
গুনতে পায়। সামনের বাঁড়র ছেলে দুটো মার খেয়ে যখন চেশ্চায় তখন তার 
ধানে ফন্ত্রণা শুরু হয় । রুনু এখন কি করছে 2 ফুটবলারের ঘরে হয়তো এক 
ধরনের কঠিন ঘেমো আশটে গন্ধ: থাকে। অনেকক্ষণ ধরেই ও ঘরে রয়েছে। 
নুর ক ভাল লাগে এই গন্ধ 2 ইউনিভার্সাল থেকে ফেরার পর এক-একাঁদন 
রুনু ধলশ, “ঘরে ঢুকলেই কেমন একটা গন্ধও ভোমার সঙ্গে ঘরে আসে)" 

'কেন খারাপ গন্ধ দা শির উদ্বিগ্ন স্বরে খোজ করোছল। "ভাল করে 
দানান ঘমে চান কারে, তবেই বোরযোছি।" 

“গন্ধতো বেশ লাগে আমার ।” 

ফ্‌ঠবলারের গায়ে, আমাপদন্টে নিশ্চম পেল, ডিজেল, মোবল অয়েল্‌ 
লা গীতের গন্ধ নেই। একদিন অম্বরের গৌপ্ত সে শহকে দেখেছে । পাউডাবেব 
গন্ধের সঙ্গে শুকনো বাস ঘামের গণ্ধ ছাড়া আর কিছু গিরি পায়নি। 

[কিংবা সিনেমা পঠ্িকার ছবি দেখছে । স্টিলের ছোট টেবলটায় অনেকগুলো 
গাঁকা ভাছে। সকালে রূন্‌ যখন ঘরটা পারজ্কার করে তখন খে'ল। দরজার 
সামনে দিয়ে গিরি যাতায়াত বর এক পলকে দেখোছল ট্রানাজস্টর রেডিওটা 
বিছানায়, দেয়াল কাগজ আঁটা তর উপাব হাঙ্গারে দ্‌টো প্যান্ট ঝুলছে, 
টেবলে অনেক রকমেব শাশি. পেস্টের টিউব, আয়না এবং রাঁঙন ছবির মলাট 
দেওয়া পান্রকা। খাটের নীচে পরানো একজোড়া বুট । দরজার পাশের দেয়ালের 
গদকে কি আছে সে জানে না। ওাঁদকে একটা দেয়াল-তাকও আছে। 

ঘরের চাঁব থাকে রূনূর কাছে। অথচ এক-একদিন অম্বর দুপুরেই ফিরে 
এসে তালা খুলে ঘূমোয। চাবি কি আব একটা আছে নাক, রূনূর আফসে 
গিয়ে চাবিটা আনে? হয়তো একটাই চাঁবি। ধুনূর সঙ্গে গল্প করতে, সান্ধ্য 
পেতে চাবি আনার ছতো করে যায়। কিন্তু আঁফসে কাজ করার মধ্যে গল্প 
করতে কি দেবে রূন্‌ বলোছিল, ওদের বসার জ্ঞায়গা নতুন করে সাজানো, 
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হয়েছে। ওর টেবলের মুখোমুাখ নতুন ডেপুটি সঃপাঁরনটেন্ডস্টের টেবল। 
গম্ভীর ছোকরা । মেয়েদের প্রতি একটু বোশ কড়া। 

হয়তো ক্যান্টিনে বসে ওরা কথা বলে। 1কন্তু কতক্ষণ বসতে পারে ? এখন 
মাঁক ঘাঁড় ধরে টিকনে যাওয়া-আসার সময় রাখছে ডেপু9 ছোকরা । এমন কি 
ইউনিয়নের ছোটখাট ল্রশডাররাও হুট হুট স+ট ছেড়ে ঘোরাঘ্ার বন্ধ করেছে । 

কিংবা এসব কিছুই হয়নি। আগের মতই লামসডেন আযন্ড মেহরোনা 
আফিস চীৎকার, ঝগড়া, 1খাঁম্তিতে ভরা আছে। অন্বর গেলেই রুনু উঠে পড়ে। 
পাশের চেয়ারে ওর বন্ধু সাঁবতাকে হয়তো বলে যায়--"কেউ খ'জলে বাঁলিস, 
ওষুধ 1কনতে বোরয়োছ।” রুনু একাঁদন আফসের গলপ করতে করতে 
বলোছল, “সাবতার বয়-ফ্লেপ্ড এলেই ওরা আঁফস থেকে বোরিয়ে রেস্টুরেন্টে 
গিয়ে বসে। আর আমাকে তখন সামলাতে হয় ওর কাজের ঝামেলাগুলো ।” 

রুনু যে ওইভাবে আঁফস থেকে বেরোয় না বা বেরোবার কোন উপায় নেই, 
এটা বোঝাবার জন্যই হয়তো নতুন করে সাজানো বসার ব্যবস্থার, নতুন এক 
কড়া ছোকরা উপরওলার গল্প বাঁনয়ে বলেছে। 

সেন্ট্রাল আভন্যুতে উচু ফ্ল্যাট বাঁড়তার গা ঘেষে সূর্য এবার উঠে 
এসেছে। রোদ্দুরটা মুখে এসে লাগছে 1গাঁরর। কাল রাত মাঝে মাঝেই ঘ.ম 
ভেঙেছে, যা কখনো আগে হতো না। হাতটা সন্তর্পণে এাঁগয়ে দিয়ে দেখেছে 
রুনু বানায় আছে 1কনা। বারান্দায় পায়ের শব্দ শোনার জন) কান খাড়া 
করে থেকেছে । 

চোখ জবালা করছে গারর। খানিক ঘুমোলে চোখ দুটো [ঠিক হয়ে 
যাবে। ওঠার জন্য সে হাত বাড়াল দেয়ালে হেলান ?দয়ে রাখা ক্লাচ দুটোর 1দকে। 
সেই সময় তার নজরে পড়ল মোহন পকুঙারে সেন্ট্রাল অনাভিনচ থেকে অঘোর 
ঘোষ স্ট্রিটে ঢুকছে। 

ক্লাচ দুটো বগলে লাগয়ে গরি উঠে দাঁড়াল। মোহন মুখ ভুলে তাকে 
দেখে হাসল । ফুটপাথ থেষে স্কুটারটা থামল । 

গাব ঝদুকে ৮1ংকার কবে বলল, “রাস্তায় রাখিস ন, ফুটে ভুলে দেয়াল 
ঘেষে রাখ্‌। ছেলেরা এখান বল খেলা শুরু করবে ।" 
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অম্বর বোঁরয়ে যাবার পর দরজা বন্ধ করেনি রুনু । পাল্লা দুটো খুলে 
গার অপেক্ষা করতে লাগল! 

পাশের ফ্ল্যাট থেকে ঝগড়ার শব্দ আসছে। প্রায় দিন সকালেই বোটিপ 
সঙ্গে স্বামীর কথা কাটাকাটি মিনিট দুয়েকের মধ্েই চীংকারে পেশছয় । সাত 
বছরের দম্পাঁত ওরা! লোকটি দূ-চারবার জোরে কথা বলেই নারব হয়ে যায়। 
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বৌ একদা তার ছান্রী ছল । বয়সের পার্থক্য কুঁড়ি বছরের। লোকটি অঙ্কের 
অধ্যাপক, প্রচণ্ড নেশা কনদ্রান্ট ব্রীজ খেলার। 

চারতলা থেকে, টাক মাথা গম্ভীর দত্তবাবু বাজারের থাঁল হাতে নামতে 
নামতে শুকনো হাসল গাঁরকে দেখে । পাল্টা হাসল গার। লোকাঁটর বিধব! 
বোনের মাথার গোলমাল আছে। 

মোহন উঠতে দেরী করছে। 

“দাঁড়িয়ে যে কেউ আসছে নাক ?” 

রুনু উনুনে কয়লা সাজাচ্ছে কলঘরের গলিতে । গিরি অস্পম্ট স্বরে বলল, 
“মোহন আসছে ।" 

“অনেকাদিন পর |” 

সে তাকালনা রুনুর দিকে । 'সশঁড়তে পায়ের শব্দটা উঠে আসছে। খুবই 
ধীরে, অসুস্থ মান.ষের পদক্ষেপের মত শব্দগুলো সময় নিচ্ছে। মোহন আসছে 
প্রায় তিন মাস পর। 

মাথার সামনের চুল উঠে গিয়ে অর্ধেক খুলি মসৃণ বাদাম। বাকি চুল 
ঘন কালো। কপালটা উপ্চ্‌ এবং গড়ানে। রগ থেকে কে'চোর মত একটা শিরা 
কানের উপরে পড়ে। 1সশড়র বাঁকটায় মোহন দাঁড়য়ে হাঁফাচ্ছে। গার শুধু 
দেখতে পাচ্ছে মাথাটুকু। 

নীল বৃশ শার্টের দুধারে শীর্ণ ফ্যাকাশে দুটি হাত ঝুলছে। চোয়ালের 
নীচে প্রবাল রঙের আঁচল । গার ইডীনভার্সালে প্রথম যখন মোহনকে দেখে 
সর্বাগ্রে আঁচলটাতেই চোখ পড়ে। এত ঝকঝকে. 'নটোল এবং এমন লাল 
আঁচিল কখনো সে দেখোন। যোল-সতেরো বছরে ওটা এখন প্রায় বৈশচর 
আকার পেয়েছে । ওর হাতে সিগারেট তামাকের কোটো। গার দরজা থেকে 
সরে দাঁড়াল পথ ছেড়ে 'দয়ে। | 

“করে, এত সকালেই এঁদকে 2” 

মোহন বেলেঘাটায় থাকে । বৌ এবং দুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে। ইউানিভার্সালে 
সে সিনিয়ার ফোরম্যান ছিল। মোহনই বলেছিল আকসেলের টুকরোটা কোটের 
মধো লুকিয়ে নিতে। প্রাতাদনই টুকটাক যন্ত্রপাতি মোহন এইভাবে নিয়ে 
বেরিয়ে যেত। বছর বারো আগে সে ইউনিভার্সাল ছেড়ে একটা 'রিপেয়ারি 
গারেজ খোলে । ধরে ধাঁরে সেটা বড় করে তুলেছে । এখন এন্টালিতেও ছোট” 
খাট একটা কারখানা খুলেছে দুটো লেদ মৌসন নিয়ে । সল্ট লেকে পাঁচ কাঠার 
প্লট 'িনেছে। 

মোহন প্রশনটার উত্তর না দিয়ে রুন্‌কে লক্ষা করে বলল, “এক গ্লাস জল 
দাও বুনূ, তারপর চা।” 

ঘরে এসে মোহন লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল চাঁটি পরা পা দুটো খাটের বাইবে 
রেখে। চাঁটর তলায় ধূলোর চিহ দেখতে পেল না গিরি। নানা সময়ে ব্যবহারের 
জন্য মোহনের নানারকম জূতো আর চাঁট। এইটাই ওর বাবুয়ানি। 
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রি মোড় বসে রা ছুটে খাটে উপর শহযে রাখল। বা গা টা 
করে সামনে ছড়িয়ে আবার গুটিয়ে নিল। 

“বৌদি কেমন আছে 2” 

“ভালো। ভালোই 'আছে।” 

রুনু জলের গ্লাস নিয়ে দাঁড়াতেই মোহন উঠে বসল । জল খাওয়ার সময় 
ওর চোখ রুনুর মুখে নিবদ্ধ। রুনু মুখ ফিরিয়ে একবার 'গাঁরর দিকে 
তাকাল.। রুনু গ্লাস নিয়ে চলে যাচ্ছে, মোহন কোনরকম সঙ্কোচের বালাই 
না রেখে ওর নিতম্বের দিকে যেভাবে তাকিয়ে থাকল তাতে গিরি অস্বাস্ত 
বোধ করল। 

মোহনকে সে চেনে, অসৎ এবং ইতর চরিত্রের । মোহন মারফ এই রুনুর বা 
ঘুনুদের বাঁড়র সঙ্গে সে পারাচত হয়। তখন রুনু উন্িশ-কুড় বছরের রোগা 
একটি মেয়ে, সবেমাত্র আই এ ক্লাসে ভার্ত হয়েছে। 

“তোর বৌতো 'দিনাদন বেশ সুন্দরী হয়ে উঠছে। আগেরবার এসে যা 
দেখোছলুম. তার থেকেও বেশ-" 

মোহন দৃহাতে গোলাকার একটা ছু সম্তর্পণে শূন্যে তৈরী করে সৌটকে 
আলতো ধরে রইল । 

গিরি অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে । রুনুর বত বয়স বাড়ছে, ততই যেন লাবণা 
বাড়ছে । ভরাট হয়েছে, নিটোলত্ব পেয়েছে. ভাঁজ পড়ছে দেহের বহু জায়গায় । 
রাস্তায় পুরুষরা ফিরে ফিরে তাকায়। যখন তারা দুজন একসঙ্গে বেরোয়, 
লক্ষ্য করেছে, পা-কাটা খোঁড়া লোকটার পাশের মেয়োটর দুর্ভাগ্যের জনা 
পথচারীদের চোখে সমবেদনা ফুটে উঠতো । 

কিন্তু মোহন যে রুনুর জন্য সমবেদনায় কাতর হবে না, এটা গার জানে। 
বরং ভার মনে হয় গগাঁরকে সে ঈর্ষা করে রুনুর জন্যই । হাসপাতালে থাকার 
সময়ই নিঃসঙ্গ দিনগুলো কাটাতে কাটাতে প্রায়ই তার মনে হতো এবার রুনু 
বোধ হয় তাকে ছেড়ে চলে যাবে। তারা বিবাহিত নয়। কিন্তু তারপরও পনেরো 
ধছর তারা একসঙ্গে রয়েছে । রুনুকে কম্ট কম করতে হচ্ছে না। কন্তু কখনে। 
সে আঁভিযোগ অবহেলা বা বিরান্ত জানায়ন। এজন্য রর কৃতজ্ঞতার অবাধ 
নেই। 

একবারমান্র গিরি বিয়ের কথা তুলোছিল। হাটছিল ওরা সম্ধ্যায় গঙ্গার 
ধারে। কাশি 'মন্র শ্মশানটা দৌখয়ে গার বলে' “এখানে বাবাকে পোড়ান 
হয়ৌোছল। আম তখন বারো বছরের । রেঙ্গুন দখল করে জাপান তখন এগিয়ে 
আসছে ভারতের 'দিকে। কলকাতার লোক ভয়ে পালাচ্ছে। ব্ল্যাক আউটের মধ্য 
[দিয়ে আম আর-”” 

তারপরই মনে পড়ে এসব কথা রূনূকে সে আগেও বলেছে। কিন্তু রুনু 
অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে যখন শোনা-কথাই আবার শোনে, গিরি বুঝতে পারে ও 
ভাণ করে আছে। তার বাল্য ও কৈশোরের দুঃখ দু্শশার গল্প বহুবার বলেছে 
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এবং দেখেছে প্রত্যেকবারই রূনূর চোখ ছলছল করে ওঠে। 

একটা মৃতদেহকে পোড়ানোর ব্যবস্থা হচ্ছিল। ওরা রাস্তা থেকেই দেখছিল । 
অজ্পই বয়স বৌটির। 'সপথতে কেউ উপুড় করে দিয়েছিল "সণদুর কৌটো। 
লাল বেনারসতে ঢাকা । পা দুটি আলতায় লাল। রুনু বিস্ফারত চোখে 
তাকিয়ে থেকে বলেছিল, “বোটা যেন দোল খেলেছে। এমন লাল আম 
দোঁখনি।” 

“মোহনের আঁচিলটা দেখনি 2” 

কেন হঠাৎ মোহনের কথা তার মনে এসোছল! রুনু হাসবার চেম্টা করে 
বলেছিল, “আমিও যেন এইরকম 'সিথেয় “দুর নিয়ে যেতে পাঁরি।” 

“কোথায় যেতে পার 2" 

“চবগোে |? 

“সেখানে তো পাপনরা যেতে পারে ন।। 

রুনু আহত চোখে তাকয়েছিল। "গার দ্রুত বলে, “মানুষ মান্রেই পাপ 
করেছে। নিশ্চয় কখনো না কখনো নিজের অজান্তে করেছে ।" 

“আমি কখনো করিনি । আর অজান্তে পাপ করলে কোন দোষ হয় না।" 

রুনু গম্ভীর হয়ে গরির পাশে পাশে হটিতে থাকে। ক্লাচের খটখট শব্দটা 
যখন দুজনের নৈশব্দের মাঝে অসহ্য হয়ে উঠল তখন গার বলেছিল, “সণ্দুর 
পরো বটে কিন্তু আমাদের 'বিয়ে এখনো হয়ানি।” 

রেল লাইনের ধারে, কুমোরটুঁলর দিকে মোড় ফেরার রাস্তাটায় যে মৃদু 
মলিন আলো, তার দ্বারা গার দেখোছিল, রূনূর চোখ বিস্ময়ে ভরে গেল, 
যেন তার প্রাত বি*বাসঘাতকতা করা হয়েছে। 

“কেন?” 

“ক কেন!” 

“বিয়ের কথা তৃললে কেন। বিয়ে করা বৌও কি স্বামীকে ত্যাগ করে নাঃ” 

“ও কথাজো আম বালনি।” 

“আমার মনে হল, তুমি বোধ হয় এইরকম কিছ? একটা ভাবছ ।” 

“রন, আমি তোমায় ভালবাসি ।” 

“আমিও ।” 

রূনয আলতো করে তার বাহুতে হাত রাখল। গার মুখ নামিয়ে বলল, 
“পাপের কথাটা এমানিই বলোছ। কিছু মনে করো না।” 

“না, মনে কারিনি। এভাবে আম ছু ভাব না। তবে মনে হচ্ছে তুমি 
যৈন অসুখী” 

সেই মৃহূর্তে দারোয়ানের সামনে দয়ে লোহাটা নিয়ে বোরয়ে আসার 
মত বহুকাল আগের আতঙ্কটা তাকে পেয়ে বসেছিল কেন 2 ছোটখাট সাংসারিক 
কাজ আর সারাঁদন বারান্দায় নয়তো খাটে বসে অপেক্ষা করা রুনুর ফেরার 
জন্য। অজস্র রকমের চিন্তা তখন তাকে ছে'কে ধরে। চিন্তা করার জন্য তার 
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সমশৃও অজন্্। হয়তো তার স্নায়গুলো অত্যাধক চিন্তায় দুমড়ে গেছে বলেই 
আতঙ্কটা হয়েছিল৷ 

“তুমি কাছে থাকলে আমি অসুখী বোধ কার না।" 

“আর যখন কাছে থাক না?” 

“তখন অপেক্ষা করতে করতে ভাব, কখন তুমি ফিরবে ।” 

“অজান্তে তোমাকে কি কখনো ব্যথা দিয়েছি £” 

“না।" ূ 

মোহনকে ধীরে ধীরে দুহাত 'দিয়ে নিজের গাল চেপে ধরতে দেখে এই 
মুহূর্তে 'গারর মনে হল, এই লোকটা জীবনে কখনো সুখী হবে না। যেমন 
কোন কোন লোককে দেখে বলে দেওয়া যায়, তার মনের মধ্যে কোন কুটার 
আছে কনা, প্রবল অশ।ন্তি ঘটলেই যেখানে সে পালিয়ে যেতে পারে । মোহনকে 
দেখে মনে হচ্ছে, পালাবার পথ খুজে বেড়াচ্ছে 

“আংটিতে ওটা কি? নতুন মনে হচ্ছে।” 

'গোমেদ।” 

“এইসবে তোর ব*বাস এখনো গেল না।" 

“আবশ্বাসেরই বা কারণ কি! রত্র ধারণ করে অনেকেরই তো অনেক কচ; 
চয়েছে।?” 

“আম তো কুষ্ঠ-ঠকুঁজ গ্রহ-নক্ষত্র বিশবাস কার না তাহলে আমার কেন 
এরকম হল £" 

[গার সটামট করে হাসতে লাগল । ইউনিভার্সালের অনেকের মত তারও 
ধারণা মোহনের গাঁফলতিতেই দু্ঘটনাটা হয়েছে । হয়তো মোহনও মনে মনে 
সেটা স্বীকার করে। 

ইউনিভার্সালের সেই দেড় টনের হাইড্রলিক 'লফটটার বসানোতেই গোল. 
মাল থাকায় ব্যালানসের হেরফের ছিল । একদিকে সামান্য হেলে থাকত । ভাতে 
দ্াসকেটে জখম্হয়ে নিয়মিত তেল বেরিয়ে যেত। হেলে থাকার জন্য লিফটের 
মোটা লোহার থামটা, হাওয়া বার করে দেবার পরও নামতো না, সিলিন্ডারের 

য়ে আটকে থাকভো । ধাক্কা দলে ঝপ করে নেমে আসত গাঁড় সমেত। ঘষা" 
ঘাঁষতে, মস্ণ ঝকঝকে থামটার গায়ে আঁচড় পড়ে গেছল। এ ছাড়া হাওয়। 
ধার করে দেবার ভালভেও লক দেখা দিয়ৌছল। ক্ষয়ে যাওয়া পুরনো ভালভ 
সাঁট ও ভালভ ককের ফাঁক য়ে প্রচণ্ড চাপের হাওয়া নিঃসাড়ে বোরয়ে যায়, 
একথাটাও মোহনকে জানয়েছিল একজন মেট। সে বলোছল, “আচ্ছা দেখাছি।” 
যাঁদ দেখত! গর ডান পায়ের কাটা উরুর দিকে চোখ নামাল। মোহন 
চোখ সাঁরয়ে নিল কেন? ইউনিভার্পালে যারা মাল সরবরাহ করে তাদের সঙ্গে 
ওর কমিশনের বন্দোবস্ত আছে. এরকম একটা কথা সে ফিটার-মেকানিকদের 
মহলে শুনোছিল। প্রকাশ মেহরাও নাকি তার ভাগ পায়। মোহন ছি বলবে- 
“নধচস্থ বুধ তৃতীয়ে ছিল” বা “রাহু সাড়ে বাইশ 'ডিগ্র আযঙ্গেলে থেকে 
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সোজা তাঁকয়ে আছে!” ূ 

কৌটো থেকে তামাক বার করে ও তালতে চটকাচ্ছে। [ভিতরে ভিতরে 
অধৈর্য, বিরন্ত, এটা বোঝা যায়। গিাঁরর মনে হল ওগুলো বার করে দেবার 
জন্যই সে এসেছে। 

“ছেলেটার কাডিম্নাক 'রিউম্যাঁটসম। ডাক্তারের কাছ থেকেই এখানে আসাঁছ। 
কাঁডয়োগ্রাম করে ধরা পড়েছে। মেয়েটার আ্যামাবক কোলাইটিসের চিকিৎসা 
চলছিল, তারপর বলল আযাপেন্ডিসাইটিস, ইউারিন টেস্ট করে এখন বিকোলাইয়ের 
জার্ম পাওয়া গেছে। রমুকে পনেরোদিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে, ভাত 
থাওয়া বন্ধ, চান করা বন্ধ, মাঁটতে শোয়া কোনাঁদনই চলবে না, বৃঁষ্টতে 
ভিজতে পারবে না।” 

এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে মোহন এত 'নিলিপ্তভাবে সিগারেট 
জহলছে। গিরি দুঃখ বোধ করল রমূর জন্য। ছটফটে তেরো বছরের ছেলেটা 
পনেরো দিন বিছানায় থাকবে কি করে! সে নিজে সাড়ে চার মাস বিছানায় 
ছিল। গোছ থেকে গ্র্যাংগ্রিন ধরা পা কাটতে কাটতে উরু পর্যন্ত বাদ দিতে 
হয়েছে। তখন বয়স ছিল 'তাঁরশ আর রমুর তেরো । অঙ্গ না হারিয়ে চৌকো 
একটা প্রায় ৩০ বর্গফুট এলাকায় বন্দী থাকার অসহনীয়তা কিছুটা সে 
আন্দাজ করতে পারে। 

“ভাবলে কম্ট হয়।” 

“রমূর জন্য?" 

মোহন ফিকে হাসল। সে যেন প্রত্যাশাই করাছল রমুর দুঃখেই গিরি 
একথা বলবে। একটা অস্পম্ট আঁভমান ওর ঠোঁটে চিবূকে নড়াচড়া করে 
পালাবার মূহূর্তে গাঁরর নজরে ধরা পড়ে গেল। 

“তোর জন্যই ।" 

“কেন?” 

“বৌদির সঙ্গে বনিবনা হচ্ছে ১" 

“অসম্ভব ।” 

গিরি মোহনের বৌকে শেসবার দেখেছে হাসপাতালে । রন্তাজ্পতায় ভোগ্গা, 
হাড় আর চামড়া সর্বস্ব, খিটাখটে, আশিক্ষিত স্লশলোক। গার প্রথম যখন 
মোহনের বাড়িতত যায়, তখন রম জন্মায়নি, বড় মেয়ে ডাল তিন চার মাসের! 
আলমারির মাথার উপর থেকে রশ মদের বোতলটা নাঁময়ে মোহন অগপ্রাতিভ 
চোখে তাকিয়েই সেটা দেয়ালে ছুড়ে মারল: কাচ ছাড়িয়ে পড়ল। ওতে এক 
ফোঁটা মদও নেই। তিন-চার পা এগিয়েই বৌয়ের গালে প্রচণ্ড চড় কষাল। 
* বাধা দেবার সময় পাওয়া গেল না। গালে হাত দিয়ে, চোখ দুটোকে ঠেলে 
বার করে এনে মোহনের বৌ চীংকার করোঁছল, “মারলে, মারলে, বাইরের 
লোকের সামনে বৌয়ের গায়ে হাত তুললে 2...বে-এএশ করষ, আবার আনো, 
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আবার নর্দমায় ফেলে দোবো।” 

জঠাউিনুলগু৮4১০ত৭ নন নরিনর নিল্রান রান 
' বলেছিল, “জীবনটা নষ্ট করে দিল এই মাঁগ, তুই আর যাই কারস, বিয়েনে 
যাসান। পুরুষ মানুষের মন মেজাজ বোঝার ক্ষমতা খুব কম মেয়েরই আছে। 
ওদের ধারণা পুরুষরা বুঝি শুধু শরীরের ওই একটা জায়গাই চায় ।" 

মোহন এরকম ভাবে সৌঁদনও খেদভরে মাথাটা নাড়াছল। 

“অসম্ভব কেন? বছব কুঁড় তো কাটিয়োছস। বাঁকটাও কেটে যাবে ।" 

মোহন দ্রুত টান দিচ্ছে [সিগারেটে । 

“বাকিটাকে আম আর নম্ট করব না। আমি ঠিক করে ফেলোছ নম্ট 
করার কোন মানে হয় না, যুস্তি নেই। এবার আম নিজের জন্য কিছু করাছ।... 
আচ্ছা, এক কাপ চা করতে রুনু এত সময় নিচ্ছে কেন! জনতা জেলে করলেই 
তো হয়।" 

মোহন খাট থেকে নেমে ঘরের বাইরে যাচ্ছে, রুনু দু কাপ চা হাতে 
ঢ্‌কল। 

“আজ মুরাগ রাঁধছে রুনু, খেয়ে যা।" 

“বটে, কোথা থেকে িনালি 2 

“আমি নয়, অন্বর কিনে আনবে মাঠ থেকে ফেরার পথে ।” 

প্রথম চুমুক দেওয়ার পর কাপ নামিয়ে মোহন বলল, “বন্ড চিনি 'দয়েছ, 
একট লিকার এনে দাও ।” 

মোহন এবার তাকাল না রুনুর পিছনে । গার ভেবে রেখেছিল মোহন 
তাকাবে এবং ভ্রুকুটি করে সে বিরন্তি প্রকাশ করবে। 

“অম্বর খেলে কেমন 2 অনেকদিন আর মাণের খোঁজ খবর রাখ না।” 

“আমি দোঁখিনি কখনো, শুনেছি নাম হয়েছে” 

মোহন যেন কছন; একটা বলতে চায়, ছেলেমেয়ের অসুখের কথাই শুধু 
জানাতে এসেছে মনে হয় না। গার আন্দাজ করার চেষ্টায় বলল, “হাসপাতালে 
আমাকে দেখতে বৌদি একদিন একা এসোঁছল, তুই তা জানিস ?” 

“জান, অনেক পরে আমায় বলেছিল ।” 

“আমার খুব ভাল লেগেছিল! দুটো কমলালেবুও হাতে করে এনোছিল।" 
গিয়ে আমাকে দেখার কথাটা বলছিলুম। তুমিও তো তখন ছিলে ।” 

“সেই আমি প্রথম দেখলাম। তোমার কপালে বুকে অনেকক্ষণ হাত 
বুলিয়ে 'দিয়োছিলেন।” 

মোহন যেন আঁস্থর হচ্ছে। সিগারেটের মত চা-টাও দ্রুত শেষ করে, 
কাপটা এগিয়ে দিল রুনূর দিকে । “শক বাঁধবে, রোস্ট 2, 

“ওরে বাবা, ঘি পাবো কোথায় 2, 

“ঠিক আছে, রোস্টই হোক। 'ঘি-ফি সব এসে যাবে। ফ্রায়েড রাইসও 
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তাহলে । দি কি আনতে হবে লিস্টি করে দাও।” 

রুনু বিব্রত চোখে গারর ?দকে তাকাল। গার মাথা হেলাল। 

“তাহলে তো চালও আনতে হবে)? 

“নিশ্চয় । চটপট লিখে দাও। আজম এখানেই চারাট খেয়ে যাব।” 

রুনু বেরিয়ে যেতে মোহন আবার তামাক বার করল। মাথা নিচ করে মন 
"দিয়ে চটকাচ্ছে। শির অপেক্ষা করতে লাগল। 

“একটা মেয়ের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছে?” 

মৃদু ফিসাফস স্বরে যোহন বলল, "ভাব" শব্দটা ওর মুখে বেমানান । 
'পাঁটয়োছ' বললে গার এতটা অস্বস্তি বোধ করত না। মেয়োট কে, কিভাবে, 
কবে, কত বয়স, কি করে নানাবিধ কৌতূহলের মধ্যে শিরি বাছাবাছ করে 
চলল। 

“ঠিক করেছি আমরা দুজন একসঙ্গে থাকব । একসঙ্গে মানে, ওকে একটা 
এই রকম ফ্ল্যাটে রাখব, আম মাঝে মাঝে এসে থাকব । ফ্ল্যাটের আযাডভাল্স 
করেই তোর কাছে আসাঁছি।" 

“ডান্তারের কাছ থেকে নয় 2" 

“প্রথমে ডান্তারের কাছে ভারপর বাঁড়গলা হয়ে আসাছ। ফ্ল্যাটটা এই 
পাড়াতেই, সেন্ট্রাল আভিন্যুর ঠিক ওপারে বনমালি সরকার লেনের একট; 
ভিতরে । তোর বারান্দা থেকে দেখা যাবে না।” 

গার হঠাৎ কৌতূহল ও উত্তেজনার প্রকোপ অনুভব করতে শুরু করল। 
মোহনকে এত আন্তরিক কখনো সে দেখেনি। 

“কি করে ভাব হল 2?" 

“আমার ফিটারের মেয়ে । প্রাইভেটে গত বছর স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে। 
আমিই খরচ করেোঁছি। বয়স হয়েছে কিন্তু বোঝা যায় না, ম্যালনিউীট্রশন। 
সতেরো বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। বিদ্যাসাগর মার্নংএ 'প্র-ইউতে ভার্ত 
করালাম, পড়্‌ক।" 

মার্নংএ কেন, ডে-তে দিতে পারত। নাক ছোকরাদের সঙ্গে পড়াবার 
ভরসা পাচ্ছে না। মোহনের বয়স এখন কত হবে, আটচাল্লশ সাতচল্লিশ ৷ দেখায় 
প্রায় ষাটের মত। বছর দয়েকের মধো শরাঁরটা হঠাৎ ভেখ্গে পড়েছে। গার 
ওর থেকে বছর 'তিনেকের ছোট । 

“লোকটার চার মেয়ে। শুধু বড়টারই বিয়ে দিতে পেরেছে । আর তিনটের 
পারবে না। হাঁপানিতে শেষ হয়ে এসেছে । মিস্রি হিসেবে খুবই ভাল। ওকে 
বলেছি বুঁলিকে হোসটেলে রেখে পড়াব 1” 

ফর্দ হাতে রুনু ঘরে ঢুকতেই মোহন উঠে দাঁড়াল। 

“পনেরো থেকে বিশ মিনিটের মধো আসাছ।” 

মোহন চাহানতে সাবধান করে দিল শিরিকে। আধ হী মাথা হেলাল 
গার। 'মানট দুয়েক পরে রাস্তায় স্কুটার স্টার্ট নেওয়ার শব্দ শুনে সে উঠে 


৯৮ 


বারান্দায় এল। মোহনকে বাঁ দিকে বে'কে যেতে দেখল । সেন্ট্রাল আযাঁভন্যুর 
ওপারে বনমালি সরকার লেনের বাঁড়গুলোর 'দকে সে তাকাল । রাস্তাটা 
1তরিশ গজ পরেই বাঁক নিয়েছে। তারপর কোন একটা বাড়তে সেই ক্ষ্যাটটা! 

গার সন্তর্পণে চেয়ারে বসল। একদ্‌স্টে সামনের দিকে তাকিয়ে সে 
আপন মনে বলল, “মোহনের এতটা বাড়াবাঁড় করার কি দরকার ।” 

মোহন একাঁদন ছুটির পর হাতে তরল সাবান মাখতে মাখতে বলেছিল, 
“বাঁড় ফিরে কি করাঁব ?” 

“ক আবার করব । গল্পের বই পড়ব নয়তো সিনেমায় যাব ।” 

“তাহলে চল, এক জায়গায় নিয়ে যাব তোকে আজ 1” 

“আগে বল কোথায়।” 

“লই না। ভাল লাগবে তোর।” 

কলে হাত ধুয়ে. হাতটা ঝাড়তে ঝাড়তে মোহন বলোছিল, “আমার গাল" 
ফ্রেন্ডের কাছে। প্রাইভেট নার্স।” 

মোহনের হাঁসটা বিরাট নিঃশব্দ এবং অর্থবহ 'ছল। 

“মাঝে মাঝে যাই।” 

একতলা টাঁলির চালের বাঁড়। বাইরের দরজায় শাদা অক্ষরে লেখা, 
“মিসেস এস মজুমদার । প্রাইভেট নার্স।” দরজার পাশে সরু রক। জায়গাটা 
আধো অন্ধকার। গোঁঞ্জ গায়ে একটা লোক দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে। মোহন্‌ 
আঙুলের গাঁটে ঠুকে টোকা দেবার 'মাঁনট খানেক পর দরজা খুলে দাঁড়াল একাঁট 
স্লীলোক। ঘরের আলো ওর পিছনে, মুখটা দেখা যাচ্ছিল না। পরণে কালো 
পাড় শাদা বুটিদার তাঁতের শাঁড়। 

“আরে, মোহনবাবু, কি ভাগা, আসুন ভেতরে 1” 

পাশ ফিরে সরে দাঁড়াতে গার ওকে সম্পূর্ণ দেখতে পেল । চল্লিশ ছ“য়েছে 
বা সদ); আঁতক্রম করেছে। শ্যামলা রঙ, টিকোলো নাক, চোখে হালকা সন্্মা, 
পাউডারের গুড়ো থুতানর কাছে । স্থুল কোমর এবং তল পেটে চার্বতে ঝূলে 
পড়েছে. বুকের উপর মাংসের স্তৃপকে জমাট করে রেখেছে ব্োৌশয়ার। কঠিন 
চাপের ফলে ব্লাউজের গলা উপচে ফুলে রয়েছে মাংস। গার অনাস্বাঁদত 
উত্তেজনা বোধ করে ওকে দেখে। 

“আমার এক বন্ধূকে নিয়ে এলাম, আলাপ কাঁরয়ে দিতে । মাঝে মাঝে ও 
আসবে ।” 

মিসেস মজুমদারের চাহনি গাঢ় হল, মাথা হেলিয়ে বললেন, “নিশ্চয়, এলে 
খুশি হব।” 

“একা, একদমই একা ছেলেটা । অত্যন্ত কুনো, জোর করেই ধরে আনলাম 1” 

“ভালই করেছেন৷ চা খাবেন?” 

গসেস মজুমদার ঘাড় ফিরিয়ে ঘরের কোণের 'দকে তাকালেন। একটা 
নীল পর্দা ঝুলিয়ে ঘরটার 'কিছুটা আলাদা করা। একটা টেবল, ভাতে সার 
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দিয়ে সাজানো বই। দেয়ালের দিকে মুখ করে একটি রোগা মেয়ে খোল। 
বইয়ের উপর ঝুকে । ওর পিঠ এবং ডান বাহুর অংশ মান্র দেখতে পেল 
গাঁর। 

“রুন, দু কাপ চা করে দিতে পারবে ?” 

অনুরোধের স্বর, কিন্তু বিনা বাক্যব্যয়ে দ্রুত রুনূর উঠে যাওয়া থেকে 
বোঝা যায় ওটা আদেশ। 

মোহন এবং মিসেস মজুমদারের হালকা এবং অবান্তর কথাবার্তার মধ্যে 
গিরি চুপ করে থাকে। ঘরটায় ভ্যাপসা গন্ধ । প্রাতিটি আসবাব জীর্ণ এবং 
মাঁলন। হাস্যকর লাগাছল দেয়ালে ঝোলান পশমে বোনা একটি কাকাতুয়াকে। 
কাচটায় এত ধুলো যে কাকাতুয়াটাকে চিল মনে হচ্ছে। একটি 
বছর পাঁচ-ছ'য়ের ফ্রক পরা মেয়ে, চশমা পরা একাট লোকের কোলে 
সম্ভবত ছবি তোলবার লক্জাতেই বা কোলে ওঠার জন্যই বুকে মুখ লুকোতে 
চাইছে। গারর মনে হয়েছিল এঁট ওই রুনু নামের মেয়োট এবং লোকটি ওর 
বাবা। 

রুনু চা আনল। 'নস্পৃহ মুখে সে হাতে তুলে দিল। এবং চা খাওয়ার 
পর মিসেস মজুমদার হাতঘাঁড় দেখে বললেন, “আমার একটা কল আছে, 
ল'্টায় বেরোতে হবে কিন্তু।” 

“ওহ তাই নাকি। একটা কথা বলার ছিল।” মোহন ইতস্তত করল। 

“প্রাইভেট কথা 2” 

“একট; প্রাইভেট ।” 

“তাহলে ও ঘরে চলুন।” 

একা বসে থাকতে থাকতে গারর চোখ বারবার সেই নিথর নিস্পৃহ 
পিঠাটর উপর গিয়ে পড়াছিল। মেরুদণ্ডে সূক্ষমভাবে বিদ্রোহের রেশ । দুটি 
কাঁধ করুণা প্রত্যাশায় ঝঁকে রয়েছে ভ্যাপর্সা জীর্ণ নীরব ঘরটার মধ্যে। 
মেয়েটির 'পঠ তাকে অসাড় করে রেখোঁছল। 

প্রায় আধঘণ্টা পর মোহন ফিরে এল একাই । রাস্তায় বেরোবার সময় 
গিরি মুখ ফিরিয়ে দেখোঁছল 'পঠটা একই রকম রয়েছে। রকের লোকটাও 
একই ভঙ্গিতে বসে। ফেরার পথে গিরি জিজ্ঞাসা করেছিল, “রুনুও 'কি-_” 

“হতে পারে ।” 


( তিন ) 


“এক হতে পারে 2” 
গার চমকে পাশে তাকাল । 
'“বড়াবড় করে কি বকছো ?" 
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মূখ তুলে গার বিভ্রান্তের মত রুনুর দিকে তাকিয়ে বলল, “রাতে ঘুম 
হয়ান, ঘুমিয়ে পড়োছলাম। 'বাশ্র একটা স্বপ্ন.....যাকৃগে। কটা বাজল, 
অন্বর এসেছে ?” 

“না, তুমি কি পেয়াজ আদা ছাঁড়য়ে দেবে? আম চানটা করে নিতে 
পারি তাহলে ।” 

“এখানেই ছারটা আর ওগুলো দিয়ে যাও।" 

তারপর মোহনকে আর জিজ্ঞাসা করা হয়ান। সঙ্কোচে নয়। যাঁদ বলে হ্যাঁ 
মায়ের মত রুনুও--। অনেক সময়ে সে বড়াই করে, বিশেষত মেয়েদের 
সম্পর্কে, মিথ্যাও বলে। গার ভয়ে জিজ্ঞাসা করেনি, পাছে 'বাঁষয়ে ওঠে তার 
মন। ওই রকম একতলা বাড়তে, প্রাচীন আসবাবের মধ্যে, নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করে পিঠ ফিরিয়ে বসে থাকা একটি রোগা মেয়ে তাকে ভীষণভাবে নাড়া 
দিয়েছল। 

অভ্যস্ত দক্ষহাতে আদার খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে গার রেলিংয়ের মধ্য 
দয়ে সামনের বাঁড়র দোতলার ঘরে তাকাল । ঠিক এই সময়ই ফ্রুক-পরা মেয়েটি 
রাইফেল বগলে চেপে ধরে সামনে তাক করে। 'মানট পনেরো মর্তর মত 
দাঁড়য়ে ড্রাই প্র্যাকাঁটস করে যায়। অসাধারণ ধৈর্য। বহাঁদন গার ওর সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে, চেয়ারে বসেই একটা ক্লাচ তুলে রাইফেলের মত ধরে থেকেছে। 
কিছু পরেই হাত ভার হয়ে আসে কেপে ওঠে । আড়চোখে দেখত মেয়েটি 
তখনও ধরে আছে কি না। তারপর লজ্জা পেত। ক্লাচের তলাটা ভার লোহায় 
মোড়া। চলার সময় শব্দ হতো । নীচের ফ্ল্যাটের জদিরেল গিল্বি একদিন রুনুকে 
ডেকে রবার লাগিয়ে নিতে পরামর্শ দেয়। রুনুই অফিসের স্টলের চেয়ারের 
পায়া থেকে দুটো রবার খুলে নিয়ে আসে। 

“এভাবে নিয়ে আসাটা কিন্তু চারই।” 

“ভারীতো চার আনা দামের 'জনিস।” 

খুব হালকা চালে বললেও রুনুর মুখ অপ্রতিভ হয়ে গেছল। গার বেদনা 
বোধ করেছিল উদ্দীপ্ত মুখাঁট হঠাৎ নিভিয়ে দেওয়ার জন্য। রবারের টপ 
দুটো ক্রাচে লাগয়ে ঘরে বার কয়েক চলাফেরা করল । রুনু কান পেতে শুনছে 
শব্দ হচ্ছে নাকি। একপায়ের উপর শরীরের ভর রেখে হালকাভাবে ক্রাচ ফেলে 
গিরি ঘোরাফেরা করতে করতে দেখল রূনুর মুখে স্বস্তি ফুটে উঠেছে। 

“বন্ড ঝগড়ূটে। নিজেদের সুবিধেটুকু ছাড়া আর 'কছুয বোঝে না। থটখট 
শব্দে নাক বাল খসে পড়ে।” 

“বাঁড়টা অবশ্য পুরনো ।” 

“যত পুরনোই হোক, তাই বলে বাল খসে পড়ার মত অবস্থা হয়নি। 
উপরের ছেলেগুলো কম শব্দ করে? কই. আমরা তো বলতে যাই না।” 

“চলো একবার বোঁরয়ে দ্রায়াল দিয়ে আসি ।” 

“খেয়েদেয়ে বেরোব |” 
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“না না, আজ বাইরেই খাব। অনেকাঁদন কচর খাইনি, খাওয়াবে 2” 

রুনু অত্যন্ত খুশি হল। গার তার কোন ইচ্ছা বা সুখের কথা সহজে 
বলে না। তাহলে রুন্‌কে আর্ক চাপের মধ্যে পড়তে হবে তো বটেই, তাছাড়া 
ওর কাছ থেকে কিছ চাওয়ার কথা ভাবলেই রূনুর বাবাকে তার মনে পড়ে। 

বহ্যাদন আগে, তখনো ওরা একসঙ্গে বসবাস শুরু করেনি, তখন একাঁদন 
থা প্রসঙ্গে গার বলেছিল, “তোমাদের বাঁড়তে যতবার গোছ, রকে একটা 
লোককে বসে থাকতে দেখোঁছি। বরাবর একই ভ্গতে, দেয়ালে ঠেশ "দয়ে, 
উপরের দিকে তাঁকয়ে।” 

রুনু ইতঃস্তত করে বলে, “আমার বাবা। ব্যাঙ্কে চাকার করতেন। তারপর 
একটা ব্যাপারে 'ছ্যাদন জেলে ছিলেন ।” 

গার এরপর বহঁদন ভয়ে ভয়ে কাঁটয়েছে, কৌতূহল বশে রুনুকে তার 
বাবার কথা যাঁদ কোনভাবেও জিজ্ঞাসা করে ফেলে । রুনৃও সাবধানে এাঁড়য়ে 
চলে সেই সব বিষয়, যা তার বাবাকে টেনে আনতে পারে। 

রুনু কখনো তার সামনে শাঁড় বদলায়না। কিন্তু সোঁদন সায়া পরেই সে 
আলমার থেকে ঘন বেগুনি রঙের সিল্কের শাঁড়টা বার করল। ওই কাপড়ের 
ললাউজটাও বার করে, কি ভেবে আবার রেখে দিল। 

“রাখলে কেন!" 

[গার মাথা হেলাল। রুনু নিশ্চয় এখন ব্রেশিয়ার খুলবে না। স্নান এবং 
শয়ন ছাড়া ওটা সে ত্যাগ করে না। সেই মূহূর্তে গার, স্তনদ্বয় দেখার তাঁর 
ইচ্ছায় বশশভূত হয়ে পড়েছিল । দূর থেকে সে কখনো দেখোঁন, কেননা খাটের 
চৌহদ্দির বাইরে রুনু কখনো উল্মৃস্ত থাকোন। 

হয়তো রুনু বুঝতে পেরোছিল। বাউজ খোলার পর কনুই তুলে কাঁধের 
উপর দিয়ে হাত দু পিঠের দিকে এনে হুকটা খোলার চেম্টা করতে করতে 
ধলল. “ঘামে ভেজা পরতে 'বাশ্র লাগে ।” 

“আম খুলে দি।" 

তিন গজ দূরে রুনা) কোনরকম খুকিপনা না করেই পিঠ ফিরিয়ে 
দাঁড়াল। এক পায়ে হালকা তিনটে লাফ 'দয়ে গর ওর কাছে পেপছল ৷ হুকটা 
খুলে স্ট্র্যাপ দুটো কাঁধ থেকে সরিয়ে দিল। মসূণভাবে র্রেশিয়ারটা ঝরে 
পড়ল মেঝেয়। কাঁধে হাত রেখে ঝুকে সে তাঁকয়ে রইল। এখনো দু, 
বৃত্তটা পনরো বছর আগের থেকেও ভরে উঠেছে । গার চমু খেতে শুরু করল, 
গলায়, ঘাড়ে, বাহুতে, বুকে । রুনু চোখ বন্ধ করে অস্ফুট শব্দ করল । দু'হাতে 
বেড় দিয়ে গার ওকে নিজের দেহে চেপে ধরল! 

শফরে এসে ।” 

“না এখুনি ।” 

“আলো নেভাও 1” 
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“্না।” 

হঠাৎ গার ওকে পাঁজাকোলা তুলে নিল আগের মত। সেই মৃহূর্তে সে 
ভুলে গেছল তার আর একটা পা নেই। খাটের 1দকে হেটে যেতে গিয়ে সে 
টলে পড়ল। প্রচণ্ড শব্দে দুজনে মেঝেয় আছড়ে পড়তেই কাতরে উঠল রুনু । 

অপ্রাতভ গার কিছুক্ষণ অবাক হয়ে খাটের গায়ে হেলানো ক্লাচের দিকে 
তাকিয়ে বিড়াবড় করে, "আশ্চর্য আম ভুলেই গেছলুম 1” 

রুনুর কনুইটা ফুলে উঠোছল। গারকে একাই বেরোতে হয়েছিল বরফ 
কৈনার জন্য। 

স্কুটারের শব্দ শুনে গার রোলংয়ের মধ্য দিয়ে রাস্তায় তাকাল । দেখতে 
পেল না। খেসা ছাড়ানোর কাজ শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । আঙুল শুকল। 
সাবান 'দয়ে প্প্মোজের গন্ধটা তোলা দরকার । উঠে দাঁড়াল সে। 

মোহন থাঁল থেকে জিনিসগুলো টেবলে রাখতে রাখতে বলল, “রুনু 
কোথায় ? মাংস এসেছে £” 

“রুনু চান করছে। অম্বর এখনো ফেরেনি ।” 

[গর দেখল কাগজে মোড়া একটা বোতল আর তেলেভাজার ঠোঙা মোহন 
বার করছে। 

“এটার জনই একট দোঁর হয়ে গেল। তোদের পাড়ায় একটাও ভাল 
দোকান নেই। জল আর দুটো গ্লাস য়ায়, রাম এনোছি।" 

পনেরো বছর শির কোনরকম মদই খায়ান। স্বাদ কেমন, তা প্রায় ভুলেই 
গেছে । খাওয়ার ইচ্ছা বা দরকারও বোধ করোন। মাথা নাড়ল সে। 

“খাব না! কেন ৮" 

“দরকার কি, বেশ তো চলে যাচ্ছে ।» 

মোহন আর কিছ না বলে, প্যাঁচ কাটার জন্য 'ছিপিটা মোচড়াতে লাগল । 

অম্বরকে দরজায় দেখা গেল। হাতের থালটা ভাঁর। ভিতরে এসে মোহনেব 
ছাতে বোতলটার দিকে লার কয়েক তাকাল । গিরি অস্বাস্ত বোধ করে বলল, 
"আমার বন্ধ মোহন। অনেক দিনের বন্ধ্‌। ও আজ এখানে খাবে ।" 

ইচ্ছে করেই বলার ক্ষাঙ্গ এবং স্বর এমন গম্ভীর করল যাতে অম্বর 
বোঝে, এখানে মোহনের গুর্ত্ব তার থেকেও বেশি । 

“বৌদি কোথায় 2” 

'কলঘরে |”. 

কুদজোটা ঘরের টেবলের উপর। মেঝেয় রাখলে 'শগাঁরর অস্বাবধা হঙ্স 
নিচু হয়ে জল গড়াতে । মোহন বোতল থেকে গ্লাসে ঢালছে। বহু বছর পনর 
গন্ধটা গারর নাকে এল। 

পজনে খাব বলে বড় বোতল 'কিনলৃম।” 

জল ঢেলে গ্লাসটাকে প্রায় ভরিয়ে, মোহন সেটা তুলে ধরল। 

ঠোঙা থেকে একটা আলুর চপ তুলে গার সেটা উচু করে ধরে বলল, 


৬] 


“তোর নতুন জীবনের সুখ কামনা করে।” 

চপটা মুখে পুরল 'গার। গ্লাসটা ধরে থেকে মোহন অবাক হয়ে তাকিয়ে 
প্লয়েছে। 

“রুনর স্বাস্থ্য কামনা করে।” 

এক চুমুকে মোহন গ্লাসের কফি রঙটা অধধেক নামিয়ে আনল । গিরর 
মনে হল তরল উত্তাপ তার 'নজেরই কণ্ঠনালি থেকে পাকস্থলীর 'দিকে 
চুইয়ে নামছে । বাসি গুড়ের স্বাদে মুখ ভরে গেছে । গুলিয়ে উল তার পেট। 

"রুনু খুব ভাল মেয়ে, বাঁলও। তোর সঙ্গে একদন আলাপ কাঁরয়ে 
দেব, দেখাব লাখে একটা মেলে কিনা সন্দেহ । ছ'মাস হয়ে গেল, এখনো আমি 
ওকে টাচ কারাঁন। চুমু পর্যন্ভ খাইনি 1” 

মিথ্যে বলছে। নিজের চারিত্রিক সততা আবিচ্কার করার কাতিত্ব দেখাতে 
নয়, দুষ্প্রাপ্য প্রণয় সংগ্রহের সৌভাগ্য জাহর করতেই বাঁনয়ে বলছে। গার 
আর একটা আলুর চপ ঠোঙা থেকে বেছে নিয়ে বলল, “টাচ না করে কি সুখ 
পেয়েছিস 2” 

55555755755 
দুলিয়ে বলল, “আমাকে ভীষণ শ্বাস করে।” 

আমিও করোছলাম। গার ওর মাথা দোলানোর সঙ্গে সঙ্গে মনে করল, 
লিফটে রাখা লারটার কথা৷ তার তলায় দাঁড়িয়ে সে পরাঁক্ষা করাছল কিং পিন 
ও টাই রডের মধ্যবতর্শ ক্ষয়ে আলগা হয়ে যাওয়া কব্জির জোড়গুলো। 
ড্রাইভার সীঁটে বসে তার নিদেশে স্টিয়ারিং ঘোরাচ্ছল একজন মেট। সেই 
সময়ই লরী সমেত লিফটা নেমে আসে আচমকা । এঁঞ্জনের তলার লীব্রকোটং 
অয়েলের গামলাটা প্রথমে মাথায় আঘাত করে । গার মাথায় হাত 'দিয়ে বসে 
পড়ে। তখন লফটা ধীরে ধীরে নেমে আসছে। কে একজন চীৎকার করে 
উঠোঁছিল, 'শবশ্বাসবাবু বিশ্বাসবাবু্‌, শুয়ে পড়ুন 1” 

গার তা না করে বেরিয়ে আসতে গেছল তলা থেকে । ভুল সিন্ধান্ত 
নিয়েছিল। কিন্তু চিন্তা করার ভগ্নাংশ-সেকেন্ড সময়ও তখন ছিল না। 
হয়তো মানূষে-জানোয়ারে কোন পার্থকা থাকে না, প্রাণ বাঁচানোর ব্যাপারে ! 
'স পালাতে গেল। কিন্তু দের হয়ে গেছল। 

এই লোকটা পণ্াাশের কাছাকাছি, অর্ধেক টাকপড়া, চুলে কলপ দেওয়া, 
রোগা লোকটা পালাচ্ছে, জীবনের অর্ধেক অংশ ফেলে রেখে। রর হঠাৎ 
মনে হল, ওকে কি ঈর্ধা করাঁছ 2 

মোহন গ্লাস খালি করে আবার বোতল থেকে ঢালছে। তখন তাজা, 
ঝকঝকে রূন্‌ সাবানের গন্ধ নিম্নে ঘরে ঢুকল জর কুণ্ণিত করল। 'গারর 
হাতে গ্লাস নেই দেখে আম্ব্ত হল। চুল থেকেও মিষ্টি গন্ধ বেরোচ্ছে, 
শ্যাম্পুর! চিরান নিয়ে বোরিয়ে যাবার সময় সে ঠোউাটা ফকি করে দেখল । 

“ময়ে যাও, নিয়ে যাও। আমি খাব না, গার তুই?" 
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মাথা নাড়ল 'গাঁর। শ্যাম্পু নিয়ে খন কলঘরে যায়, তখন অম্বর বাঁড়র 
বাইরে। ওকে না বলেই শ্যাম্পু ব্যবহার করেছে। হয়তো তোয়ালেও ব্যবহার 
করে। গত পনেরো বছর রুনুকে চুল নিয়ে সৌখন হতে দেখা যায়নি। 


রুনু ঠোঙাটা তুলে নিল। 
“রাম্নাঘরে যা গরম। আজ সকাল থেকেই গুমোট শুরু হয়েছে।...... 
বারয়ানিটা তুমি করবে 2" 


“না, তুমিই কর। অম্বর তো আছে হেল্প করার জন্য।" 

গিরি তাকাল রুনুর মুখের দিকে । ছোট রান্নাঘর । ঘে'ষাঘোঁষ করে ওরা 
ধসবে। রুনু নচু টুলটায়, অম্বর হাতকাটা সাদা গোঁজ আর হাফ প্যান্ট পরে 
চৌকাঠের কাছে উবু হয়ে। 

“ভাল কথা, ঠাকুরপো তিনটে থিয়েটারের 'টাকট এনেছে, আজকেরই। 
ওদের ক্লাবের একটা ছেলে অভিনয় করে, মুস্তাঙ্গনে আজ তাদের গ্লে।” 

অম্বর নয় ঠাকুরপো! গারর কানে ধরা পড়ল। আগে কখনো ঠাকুরপো 
বলেনি। সন্দেহ এড়াবার জন্যই এটা বলা । 

“আম যাব না। থিয়েটার আমার ভাল লাগে না।" 

“বাঃ টিকিট তাহলে নম্ট হবে 2" 

“তোমরা দূজনে যাও ।” 

“তা কি করে হয়।" 

গিরির মনে হল রুনুর অখে চাপা উত্তেজনা, সারা সন্ধ্যা পাশাপাশ 
দু'জন কাটাতে, অন্ধকার আঁডটারয়ামে দু'জনে মুঠো জড়াজাড় করতে পারবে। 

“না হবার কি আছে? একটা টিকিট বিক্রি করে দিলেই হবে ।” 

পটকিট নয়, পাস।” 

“কাউকে 'দয়ে দেবে । নেবার অনেক লোক পাবে ।” 

গার এক দৃচ্টে রুনর মুখের দিকে তাকয়ে। চোখে হতাশা ছায়া 
ফেলেছে । মুখ নামিয়ে রুন্‌ অন্যমনস্কের মত চিরুনী "দিয়ে চুলে আঁচড় 
টানল। রর বুকের মধ্যে একদলা বাতাস চাপ দিয়ে তাকে 'িষপ্ন করছে। 

“কশদন ধরে ভাল ঘুম হচ্ছে না. শরীরটা কেমন লাগছে। ভাবাছ সন্ধ্ে- 
বেলায় ঘুমোব ।” 

মোহন চুপ করে শুনে যাচ্ছে আর গ্লাসে চুমূক দিচ্ছে। 

“মুক্তাঙ্গনটা সাউথে নাঃ রাসাবহারীর মোড়ে তো 2” 

শ্লার মাথা নাড়ল। 

কথা না বলে রুনু বেরিয়ে গেল। দুঃখ পেয়েছে । কিন্তু নতুন কোন 
জায়গায় রূনুর সঙ্গে যেতে তার অস্বস্তি হয়, বিশেষ করে কয়েক ঘণ্টা বসে 
থাকতে হলে । একবার মাত্র সে রুনুর অফিসে গিয়েছিল। সকলের নজর 
প্রথমেই তার ক্রাচের উপর, তারপর রুনুর মুখে পড়ে। প্রত্যেকের চোখে সে 
একটি কথাই ফুটে উঠতে দেখোছিল : এমন সৃত্রী মেয়ের কিনা এমন খোঁড়া 


১৬৪৫ 


স্বামী, বেচারা । হয় তার জন্য, নয়তো রুনূর জন্য লোকে করুণা বোধ করে। 
বাঁড়র এক মাইল বৃত্তের মধ্যে কেউ এখন আর তার্দের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকায় না। সকলে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 

“বান ভীঘণ থিয়েটার দেখতে ভালবাসে । এক সঙ্গে বার চারেক আমরা 
দেখোঁছ।” 

“গর বয়স কত £" 

“বেশি নয়, ডাঁলর থেকে বছর চারেকের বড়।” 

“তোর তো প্রায় মেয়ের বয়সী।” 

মাহন যেন সুখবোধ করল কথাটা শুনে। খাল গ্লাসটা দু'হাতের 
তেলোয় ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, “বয়সটা কাঁচাই তবে মেনটালি যথেষ্ট 
ম্যাচিওরড। আমাকে খুব খরচ কবতে দেয় না। বাঁড়র খোঁজখবর, তোর 
বৌদির কথা, এসব জিজ্ঞাসা করে।” 

“তুই ওর বাবাকে কত টাকা দস ?" 

ওর ব্রস্ত সতর্ক হয়ে ওঠা দেখে গার মনে মনে হাসল । 

“তার মানে? বুণি সে টাইপের মেয়েই নয়। টাকা কামাবার ধান্দা এক- 
দই নেই। ওর বাবাও খুব সরল, সিম্পল মানুষ ।” 

“আহলে তোদের সম্পকর্টা কি দাঁড়াচ্ছে 2 বুল চিরকাল এইভাবে বসবাস 
মেনে নেবে?" 

মোহন কৃৎজো হয়ে ঝুকে গলাটা লম্বা করে বলল, "তোরাও তো সেই- 
ভাবে বসবাস কাঁচ্ছস জাজ প্রায় ষোল বছব। অবশ্য আযাডভানটেজ তোর 
রয়েছে, পেছনে বৌ ছেলেমেয়ে এ-সব নেই ।” 

[গিরি চুপ করে শুধু একদস্টে লাল আঁচিলটার দিকে তাকিয়ে রইল। 

“বরুন; আর তুই, তাই বলে কি সুখী নোস 2 খোঁড়া লোককে নিয়ে রুন্‌ 
পনেরো বছর কাটালো, তৃই কি ভাবিস অসূখীঁ হলে ও থাকতো? কবে লোক 
গুটিয়ে নিয়ে ভেগে পড়তো!” 

হাতটা তুলে প্রচণ্ড একটা চড় কষাল গার মনে মনে । পনেরো বছর ধরে 
অপেক্ষা করে আসছে, পনেরো বছর যথেষ্ট সময়। সব কিছুই ঘটতে পারে 
এমন অনুমানের, যে কোন ধরনের সব্নাশ সম্ভাবনার কথা ভাবতে ভাবতে 
অভাস্ত হয়ে যাবার পক্ষে প্রচূব সময় সে পেয়েছে । আর সেই ভাবনাটাই 


সে হাসল। 

"ক কম্ট করে রূন্‌ যে তোকে......” 

পুষছে। মোহন উচ্চারণ করতে পারল না শব্দটা কিন্তু ওটা হওয়া উচিত 
“পহা করছে।" 

“..... শ্োদ্ধা হয় । মেয়েমানুষ যে কিসে সখা হয়, বোঝা বড় শস্ত। বৃলিকে 
তামার সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করোছলুম |” 
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ডান দিকে ঝুকে, টেবল থেকে বোতলটা তুলে নিল মোহন। “বন্ড তাড়া- 
তাঁড় খাঁচ্ছ, মাসখানেক পরতো । বাঁলর জন্যই কমিয়ে দিয়োছ। ও পছন্দ 
করে না।” ৰ 

গার ক্রমশ বিরন্ত বোধ করছে। একাট কুদর্শন অতাঁত আড়মোড়া ভেঙে 
[পিটাঁপট করছে তার মাথার মধ্যে। রাম্নাঘর, খাওয়ার টেবল থেকে কথা- 
বার্তার টুকরো ভেসে আসছে। নিচু স্বরে দ্রানীজস্ীরে 'হান্দি গান হচ্ছে 
মাঝে মাঝে পাশের ঘরে পায়ের শব্দ। 

“তুই কি একদমই খাঁব না?” 

“না” 

মোহন গ্লাসটা মুখের কাছে ধরে যেন চিন্তায় ডুবে গেল। বোধ হয় 
চাইছে, কৌতূহলে ছটফট করিয়ে অবশেষে ঘোষণা করবে ওর বূলির বন্তব্যাট। 
গার বাঁ পা ছাঁড়য়ে মালাইচাকিটা নাড়াতে লাগল হাত 'দয়ে। 

“রম; পনেরো দিন বিছানায় দি করে থাকবে । ভাবতে পারিস ? দুরন্ত 
ছটফটে ছেলে নয়তো 'সাঁরয়াস দকে টান নিতে পারে অসুখটা । এ-সব রোগে 
মারাও যায়।" 

“তোর খরচ অনেক বাড়ল।" 

“ডান্তার যা বলল তাতে মনে হল খুব একটা খরচের ব্যাপার নয়।” 

“চিকিংসার খরচের কথা বলছি না। তোর নিজের সংসার, বুলকে নিয়ে 
আর একটা সংসার। রোজগার কত তোর ?” 

“এ-কথাটা ও তুলেছিল। কারখানা আর গ্যারেজ থেকে যা পাই তাতে 
আরো দুটো সংসার মোটামুটি চালিয়ে দিতে পাঁর। কিন্তু আমার পয়েন্ট? 
হচ্ছে টাকা খেটেখুটে আয় করা কি জন্য, সুখের জন্য নিশ্চয় ?” 

মোহনের গলা ক্লমশ চড়ে উঠছে। 'গারির মনে হল, উত্তেজনাটা শুধু মদের 
কাবণেই নয়। বহু বছর ধরে যে-সব জোট ওকে ঘিরে রয়েছে তাই থেকে 
বেরোবার জন্য নিজেকে শানাচ্ছে আর ভাবছে এবার লণ্ডভন্ড করে মুন্ত হবে। 
1কল্তু হওয়া যায় কি! 

“টাকা আম উড়িয়ে যাব, কিচ্ছু রাখব না। ওদের জন্য একটা বাঁড় করে 
দিয়ে যাব আর ব্যবসাটা, ব্যস।” 

“ব্যালর কি হবে? তুই তো বুলির অনেক আগে মরাব, ও তখন করবে 
কি?” 

মোহন বোধ হয় এতটা দূর পর্যন্ত ভেবে দেখোঁন। থাঁতিয়ে গেল। 

“তার এখন অনেক দেরী ।” 

“কত আর দেরী। বছর পনেরো কুঁড় তুই বাঁচবি। তখন ওর বয়স কত 
হবে! দেখতে কেমন 2” 

“বুলর একটা চোখ কাণা। কেউ ওর দিকে ফিরেও তাকাবে না। ছোটবেলায় 
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পক্স হয়েছিল। মুখে এখনো দাগ আছে, ও আর মিলোবে না।” 

দালানে দুজনের হালকা হাঁস শোনা যাচ্ছে। মোহন দরজার ?দকে তাকাল । 
কিছু দেখতে পাবে না। খাট থেকে রাম্লাঘরের দিকটা দেখা যায় না। গার কান 
পেতে শোনার চেষ্টা করল। 

“থাক্‌ থাক্‌ আর অত সেবা করতে হবে না।......বারণ করাছি না।” 

“বন্ড ঘেমে গেছো ।" 

ঘেমে গেছে রুনু । সেবা করছে অম্বর। কিভাবে? ওক তোয়ালে দিষে 
মুখ, গলা ঘাড় মুছিয়ে দচ্ছে! গিরির ইচ্ছে করছে কোন একটা ছুতোয় উঠে 
গিয়ে দেখে আসে। অম্বর যতক্ষণ ফ্ল্যাটে থাকে সে 'নাশ্চন্ত বোধ করে না। 
রুনু যতক্ষণ বাইরে থাকে সে নানা নোংরা সন্দেহে ছটফট করে। তখন রুনূর 
আগের এবং এখনকার কথা, আচরণগুলো অন্য আর এক অর্থ পায়। একমাঠ 
সে আর রুনু যখন একা থাকে, তখনই এ-সব ভাবনা তার.হয় না। কিন্তু 
কতক্ষণই বা! সব থেকে কষ্ট পায় যখন তার মনে হয় এই সব চিন্তার কোনটাই 
অসম্ভব নয়, বেশির ভাগ লোকই রুনু জম্পর্কে এই রকমই ভাবতে পারে 
হয়তো, ভেবেও থাকে । সে নিজেও তাদের মত ভাবছে। * 

“গার, এসব কথা কিন্তু রুনুকে বাঁলস না।” 

“কেন, বললেই বা।” 

“দরকার কি বলার । মেয়েরা এ-সব ব্যাপার খুব অপছন্দ করে। ওরা সব 
সময় স্বীর পক্ষ নিয়েই দিচার করেতো।” 

“রুনু তা করবে না। ও তোকে জানে ।” 

“জানুক, সে জানা দিয়ে মানুষকে বোঝা যায় না। ও জানে আম মাতাল 
লম্পট । ওদের বাঁড়তে যেতুম শুধুঁ-ভাল কথা, গাঁক তোর সেইটে জানে 2” 

গার সচকিত হল। 

“কোন্‌টে 2? 

“সেই যে একাদিন দুপুরে তুই” 

মোহনের ধূর্ত চোখে বোশিক্ষণ চোখ রাখতে পারল না গাঁর। অবধারত 
দৃম্টি আঁচিলে সরে গেল। ওখানে একটা গভীর গর্ত নিয়ে রন্ত বোরয়ে এসে 
শুকিয়ে ডেলা হয়ে রয়েছে যেন। ভাবল বলে-হ্যাঁ রুনু জানে। 

“আমি জান, তুই ওকে সেটা বলতে পারাঁব না।” 

গারর মাথাটা ঝাঁবাঁ করে উঠল। মোহনের এই নিশ্চিত স্বরটা তার 
পছন্দ হচ্ছে না। অন্যে ক পারবে বা পারবে না. সেটা ওর ইচ্ছানুসারেই যেন 
ঠিক হয়ে যাবে। তার সঙ্গে রুনুর বোঝাপড়া কতদূর পর্য্তি হতে পারে, 
'টা যেন ও মেপেই রেখেছে। 

কিন্ত মোহনেব মাপে ভুল নেই। ও ঠিকই অনুমান করেছে শ্ার সে- 
কথাটা বলতে পারেনি । বাকি জীবনটাকে চেটেপুটে নিয়ে মোটামৃটি সেটাকে 
সম্পূর্ণ করতে ধ্যগ্র এই লোকটা তাকে একটা পর্যায়ে ফেলে রেখেছে, অক্ষম 
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কাপুর্ষদের পায়ে । 

“আম সে-কথা রুনুকে বলেছি।” 

“বলতে পারালি!» 

“কেন পারব না। লুকিয়ে কি লাভ।" 

“সাত্য! আমি কিন্তু রূনুকে জিজ্ঞাসা করব।” 

“কারস ।” 

করবে না। জিজ্ঞাসা করতে সাহস দরকার । ক্রাচে ভর 'দিয়ে গার উঠে 
দাঁড়াল। 

“আম চানটা করে আস, তুই একটু বোস।" 

শব্দ না করে গার ঘর থেকে বেরোল। ওদের অপ্রস্তুত অবস্থায় সে দেখতে 
ঠায়। 

রুনু রান্নাঘরে টুলে বসে। চুল পিঠে ছড়ান! এত গরমেও মুখাঁট তাজা, 
শ্রান্তির ছাপ নেই। ঠোঁট চেপে রয়েছে । এইমাত্র যেন একটা হাঁস সম্পর্ণ 
করল । খাওয়ার টেবলে কনুইয়ে হেলান 'দিয়ে অম্বর চেয়ারে । টেবলে একটা 
রঙন হাতপাখা । নিশ্চয়ই ওটা তারই । গায়ে গোঁঞ্জ। 

টেবলেয় তলায় গর নগ্ন বাম হটি;র উপর ডান পায়ের গোছ দেখতে পেল 
গিরি। খেলার খাটো প্যান্টটাই পরে আছে। তাকে দেখেই অম্বর ডান পা 
নামিয়ে নিল। 

গার সেটা লক্ষ্যের মধ্যে না এনে, রুনুকে শুধু বলল, "চান করতে 
াঁচ্ছি।” 

ছোট্ট কলঘব। চৌবাচ্ছাটা ফুট তিনেক উপ্চ। তার গায়ে দেয়ালে ফুট 
চারেক উশ্চতে জলের কলটা বোরয়ে। বাঁশের ডোঙ্গা লাগয়ে কল থেকে 
চৌবাচ্ছায় জল আসে। স্লাস্টকের বালতিতে সাবান জলে ডোবান কিছ; 
কাপড়। গিরি আঙুল দিয়ে তুলে দেখল রুনর ব্লাউজ সায়ার নিচে অম্বরের 
মোক্গা রুমাল গোঞ্জ। 

গর আবার মুখের মধ্যে বাসি গুড়ের স্বাদ অনুভব করল। চৌবাচ্ছাব 
পাড়ে বসে, দুটো ক্রাচে বগলের ভার রেখে সে বালাতটার দিকে তাকিয়ে 
থাকল। কাপড় কাচার গুড়ো সাবান অম্বরের। রুনু যেন ক্রমশ অম্বরকেও 
তার অন্ধকারের গণ্ডির মধ্যে টেনে নিচ্ছে। 

রাগ হচ্ছে না তার। কোন ব্যাপারে কখনো সে রুনুর সঙ্গে রাগারাগি 
করেনি । বরং সে অবাক হয়েছে, দিনে দিনে আভভূত হয়েছে ওর আন্তরিকতায়, 
একটা অকেজো মানুষকে মুখ বুজে সহ্য করায়। এক সময় সে নিজেই 
ভেবেছিলো, রূনু যাঁদ কিছ; করে, ও যাঁদ চায় কারুর সঙ্চো...... 

সাত-আটজনের কথা সে ভেবেছিল। অফিসের সহকমা্ঁ বিশেষ করে 
দত্তগুপ্ত। রূনয ওর নামটা প্রায়ই করত। দত্তগুস্ত মারা গেছে। পাশের 
ফ্ল্যাটের অধ্কের অধ্যাপক, সামনের বাড়ির যোগব্যায়ামকারাঁ, বাড়ল নীচে 


১ 


লপ্ড্রীর মালিক কাপ্তান ছোকরা, এদের মূখ একবার করে ভেসে উঠেছিল । 

কিন্তু সব থেকে জালা বোধ করেছিল মোহনের মুখ মনে পড়ায়। কেন 
মনে হয়োছল! সব কথাই ও বলে, কিন্তু রুন্দ সম্পর্কে একবারও কিছু 
বলেনি গারকে। রুনুও কিছু বলে না মোহন সম্পর্কে । নিশ্চয় চেষ্টা 
করোছল। হয়তো সফলও হয়েছে । রুনূর মা চেয়েচ্ছিল মেয়েকে তার পথেই 
আনতে । মোহনকে হয়তো সুযোগ 'দিয়োছল রুনুকে বাধা করাতে। 

এ প্রসঙ্গ তোলা যায় না রুনুর কাছে, মোহনের কাছেও। এখন তুললে তো 
হাস্যকর হয়ে পড়বে । কিন্তু এসব কথা এখন কেন মনে হচ্ছে? 

“.....আম জান তুই ওকে সেটা বলতে পারাবি না।” ঠিকই, রূনূকে সে 

ত পারেনি। এখন সে-কথা বলার অর্থ হয় না। 

একাঁদন দুপুরে গার একা হাজির হয়োছল রুনুদের বাঁড়। সেই 
লোকটি বাইরের রকে বসে ছিল দেয়ালে ঠেশ 'দিয়ে। পুরনো ছিলে ফুলশার্ট, 
বোতাম ছিল না। একদস্টে ফাঁকা আকাশে তাকিয়ে । তখনো সে জানতো না 
লোকট রুনুরই বাবা। 

মোহনের মতই সে আঙুলের গাঁট 'দয়ে দরজায় টোকা দেয়। এই সময 
রুনু কলেজে থাকে । কিন্তু কোন কারণে যাঁদ বাঁড় ফিরে এসে থাকে স্ট্রাইক 
বা প্রফেসার আসোঁন কিংবা শরীর খারাপের জন্য! ভয় হয়েছিল টোকা দেবার 
সময় । একটা অজুহাত অবশ্য তৈরী ছিল। যাঁদ রুনুই দরজা খোলে. তাহলে 
বলবে, “কাল মোহন একটা চাঁব ফেলে গেছে ।” 

কাল ওরা দুজন এসোছল । যথারীতি 'প্রাইভেট কথা' বলতে মোহন উঠে 
গেছল ভিতরের ঘরে । গিরি একা বসে তাঁকয়েছিল পর্দার ওধারে ফাঁকা 
চেয়ারটায়। রুনূ ঘরে ছিল না। কথা প্রসঙ্গে ওর মা জানিয়ে দিয়েছিল, রুনু 
একটা টিউশনি পেয়েছে। 

পুরনো ভ্যাপসা, ম্লান ঘরটা হঠাৎ গারকে কোণঠাসা করে ফেলে । অন্যান্য 
দিন আর একট মানুষের উপাস্থাত তাকে সজাগ রাখতো । 'বিষ্রতার মতই 
একটা অনুভব, নিঃসঙ্গ ঘরে সে বোধ করতে শুরু করে। পায়ে পায়ে এাগয়ে 
গেছল ভিতরের ঘরটার দিকে । 

দরজা বন্ধ ছিল। সে আশা করোছল, অশ্লশল বইয়ে পড়া, নানাবিধ 
শব্দের মত 'কছু কিছ শব্দ শুনতে পাবে। হতাশ হয়ে সে বাইরের ঘরটায় 
ফিরে আসে। নৈশব্দা ধরে ধীরে তাকে পুরুষোচিত উত্তেজনায় আক্রান্ত 
করে। 

ফেরার সময় সে মোহনকে বলে, “বন্ড দেরী করিস, অতক্ষণ লাগে কেন 2” 

“কোথায় দেরী করেছি ? বরং আজ তো তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। তোর ক 
বিরক্তি লাগে 2” 

“লাগবে না!" 

“তোর কথা আজ বলছিল, এসে শুধু শুধু বসে থাকে ছেলেটা । আম 
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বললুম, এখনো এ-সব করেটরেনি, লজ্জা পাচ্ছে। বলল, একা আসতে বলুন 
না। যাস্‌ তো চলে ষা একাঁদন। টাকা দশেকের তো ব্যাপার, দুপুর-টপুরেই 
যাস।” 

গিরি পরদিন দৃপুরেই যায়। 

ভিতরের ঘরে সে দেয়ালে একটা যুবতী স্প্ীলোকের কোলে একটি 
শিশুর ছবি দেখোছিল। প্যান্ট খুলতে খুলতে সে ছবি থেকে চোখটা সাঁরয়ে 
নেয় ।স্কীঁলোকাঁট তার সামনেই নিজেকে শাথিল করে দিয়ে খাটে শুয়ে রয়েছে 
কিন্তু শিশুটি ক রুনু £ 

কোনাঁদনই সে রুনুকে জিজ্ঞাসা করে কৌতূহলের নিরসন ঘটাতে পারেনি। 
[ভিতরের ঘরের কোন কিছুর উল্লেখ করলে তার থেকে একটি কথাই স্পম্ট 
হয়ে বেরিয়ে আসবে, যেটা সে রুনুকে জানাতে চায় না। একবার মনে হয়েছিল 
রূনূর মাকে বলে, তার এই আসার কথা কাউকে যেন না জানায়। লজ্জায় 
বলতে পারেনি । রুনুর মা তখন বিছানা ঠিক করায় বাস্ত। এই বিছানাতেই 
রাত্রে রুনুও মার সঙ্গে হয়তো শোয়। 

“ক হলো, এত দেরী হচ্ছে কেন?" 

বন্ধ কলঘরের দরজায় ধাক্কা 'দচ্ছে রুনু । উৎকণ্ঠিত, শাঁঙওকত স্বর। 

গার চৌবাচ্ছার পাড়ে বসেই চেশচয়ে বলল, "ঠক আছ। ভয়ের কিছ 
নেই।” 

গার একবার কলঘরের শ্যাওলায় ক্লাচ সমেত ছলে পড়ে কোমবে 
চোট পেয়েছিল। রুনু ওকে তুলেছিল । সেই থেকে প্রাতাদন কলঘরের মেঝে, 
রুনু ঝাঁট। দিয়ে একবার ঘষবেই। 

“এতক্ষণ ধরে কি করছো 2.....মোহনবাবু চলে গেলেন এইমান্র।” 

“কেন 2” ৃ 

“বললেন, ছেলেটা হয়তো হূটোপাটি করছে। তাড়াতাড় গিয়ে ওকে 
শোয়াতে হবে। কিছুতেই আর বসলেন না।” 

স্নান সেরে ঘরে এসে গার দেখল মোহন আধ ভীর্ত অবস্থায় বোতলটা 
ফেলে রেখে গেছে। 


( চার ) 


রুনু ষখনই বাইরে বায় গিরি তখন বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। দ্লুত পায়ে 
সেন্ট্রাল আযভিন্য আভমুখে যেতে যেতে রাস্তা পার হবার আগে অন্তত 
একবার ও ফিরে তাকাবেই বারান্দায় দাঁড়ানো গিরির দিকে । সেই মুহূতে 
প্রাতবারই বূকটা ধক করে ওঠে। হয়তো বিদায় 'নচ্ছে। এই বোধ হঙ্ 
শেষ বারের জন্য তাকে দেখে নিচ্ছে। আর ফিরবে না। 
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রাস্তা পৌঁরয়ে বাস স্টপ বোর্ড আটা পোস্টের সামনে দাঁড়াবে না। একটু 
সরে দাঁড়ায় যেখানে গিরি তাকে দেখতে পাবে না। ও চলে যাবার পর গিরি 
কিছুক্ষণ অসহায় বোধ করে। মৃহ্যমান হয়ে বসে থাকে । আবার বিকেলে 
বারান্দায় দাঁড়ায় রুনুর ফেরার সময়। 

সেই সময় তার দোতলার ক্যাটের বারান্দায়ও দাঁড়ায় নতুন বৌঁট। তার 
স্বামীরও আঁফস থেকে ফেরার সময় হয়েছে । গার ওকে বারান্দায় দেখলেই 
পিছিয়ে আসে। স্ত্রী অফিস থেকে ফিরবে তাই স্বামী অপেক্ষা করছে এটা 
ভাবলেই সে কু'কড়ে যায়। ব্যাপারটা ঠিক উল্টো হওয়াই প্লাঁতি। রুনু প্রাঁতি- 
অপরিচিত একটা জগতে কাটিয়ে ফিরে আসে । কত লোকের সঙ্গে কথাবার্তা, 
কাজ, গল্প করে যাদের গার চেনে না, দেখেনি বা শুধু নামটুকু মান্ত জানে। 
রূনুর সেই জগতে তার কোন ভূিকা নেই, অংশ নেই। 

এজন্য তার কোন ঈর্ধা হয় না। শুধু তার ভয়ঙ্কর অসহ্য মনে হয় রুন্‌র 
অপসয়মাণ দেহাঁটিকে। ওর আস্তিত্ব, প্রয়োজনীয়তা তখন সে তীব্রভাবে 
অনুভব করে। 

এই মূহনর্তে রুনু আর অম্বর 'সিশড় দিয়ে নামছে। দু" জোড়া পায়ের 
শব্দ ক্ষণ হয়ে আসছে। দরজাটা বন্ধ করতে করতে গাঁরর মনে হল পনেরো 
বছর আগে রুনুই এইভাবে দরজায় দাঁড়য়ে থাকত। কান পেতে তার পায়ের 
শব্দ শুনত, তারপর ছুটে আসত বারান্দায়। বুকটা রেলিংয়ের বাইরে রেখে 
ঝুকে দাঁড়াত। 

ওরা থিয়েটার দেখতে যাচ্ছে। 'র্গার ধশরে বারান্দার দরজার কাছে এসে 
পর্দাটা একটুখানি সরিয়ে রাস্তায় চোখ রাখল। রুনু তাকে আবার অনুরোধ 
করেছিল। অম্বরও তাকে একবার বলেছিল। 

গিরি একই উত্তর দিয়েছে, “থিয়েটার আমার ভাল লাগে না। কিল্তু আমার 
ভাল লাগে না বলে তোমরা কেন যাবে না?” 

“না আম যাব না।” 

রুনু দুই মুঠো কোলে রেখে খাটে বসে থাকে অবাধ্য মেয়ের মত। 

পাশের ঘরে অম্বরের শিষ শোনা যাচ্ছে। গার লক্ষ্য করেছে, গায়ে পাউডার 
দেবার বা জুতোর ফিতে বাঁধার সময় ও শষ দেয় । বেরোবার জন্য ও তৈরী 
হচ্ছে। গিরি কঠিন, বিরান্তি মাখানো স্বরে বলল : 
রেডি।” 

রুনু গসাঁফস করে বলল, “আমার যেতে ইচ্ছে করছে না।” 

“আমি আনতে বালান ।” 
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“না বললেই বা। তোমার কথা ভেবেই তো এনেছে ।” 

রুনু একদৃন্টে গাঁরর মুখের দিকে আঁকয়ে থেকে বলল, “আম যাই. 
এটা তুম চাও না।” 

“কে বলল চাই না?” 

“আম বুঝতে পারি।” 

গার সচাঁকত এবং সাবধানী স্বরে বলল, “কি বুঝতে পার 2" 

রুনু কথা না বলে খাট থেকে উঠে পড়ল । দেরাজ খুলে শাঁড় বার করল! 
বেলেরপানা রঙের তাঁতের শাঁড়, যেটা একাঁদন সারা দুপুর ধরে গার 'রপু 
করোছল। 

গিরি বারান্দায় বোরিয়ে এল। অম্বর বারান্দায় দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছে। 
গিরিকে দেখেই সে বাস্ততার ভাঞ্গতে বলল, “দাদা, আপনার চেনা ইলেক- 
'দ্রকের কোন দোকান আছে ? একটা পাখা ভাড়া না করলে আর চলছে না।” 

“হ্যাঁ। টেবল ফ্যানে ঠিক ঘরের সব জায়গায় হাওয়া পাওয়া যায় না। 
আপনি একটু দেখবেন 2” ,, 

গিরি ঘাড় নাড়ল। 

“আপাঁন িয়েটারে যাবেন নাঃ” 

না প্রশ্ন না অনুযোগ । বার বার একই কথার জবাব একইভাবে 1দতে হবে 
ভেবে গার.,বিরান্ত বোধ করে বলল, “ক্ষ্যাটগুলোয় আজকাল চুরি হচ্ছে। 
একদম খাল ফেলে রেখে যাওয়া ঠিক হবে না।” 

“শুনেছি বটে। শিক ভেঙে ঢুকেছিল আমাদের ফ্ল্যাটে 1 

নিশ্চয় রুনুই বলেছে। গিরি মুখ ফিরিয়ে সেন্ট্রাল আভিন্যুতে গাঁড় 
চলাচল লক্ষ্য করতে লাগল । 

“কই ঠাকুরপো, চলো ।” 

গার মুখ ফিরিয়ে তাকালোও না। শুধু চোখের 1কনার দিয়ে হলুদ 
রঙের একটা ঝলক দেখতে পেল বারান্দার দরজার কাছে। 

বোরিয়ে যাবার সময় রুনুই চেশচিয়ে বলল, দরজাটা বন্ধ করে দিতে। 

বন্ধ করতে আসার সময় দরজার পাশেই জানলাটায় বসানো শিকটার 
ঈদকে তাকাল। কয়লা ভাঙা লোহাটা জানলায় হেলান 'দিয়ে রাখা থাকে, সেটা 
নেই। রুনু তাহলে রাম্নাঘরে নিয়ে রেখেছে। 

এর পর সে ধীরে ঘরে ঢুকে বারান্দার দরজার কাছে এসে পর্দাটা 
একটুখানি সারয়ে রাস্তায় চোখ রাখল । ওরা দু'জন পাশাপাশি চলেছে। রূন; 
একবারও পিছন ফিরে বারান্দার দিকে তাকাচ্ছে না। অন্বর দু'হাত নাড়ল 
কিছু একটা বুঝিয়ে বলতে । রুনু মাথাটা হেলাল। দু'জন খুব কাছাকাছি 
হয়ে হাঁটছে: অম্বরের কনুই বোধ হয় রুনুর বাহুতে লাশগছে। 

রাস্তা পার হবার জন্য ওরা দাঁড়য়ে। অম্বর কি একটা বলতেই রুনু ওব 
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মুখের দিকে তাকাল । অম্বর হাত তুলে ট্যাক্সি থামাল। রুনু ইস্ততত করছে। 
অম্বর দরজা খুলে কি যেন বলল। তারপর কনুই ধরে আলতো আকর্ষণ 
করতেই রুনু ট্যাক্সিতে উঠল। 

[গার অবসাদ বোধ করল । রুনুকে নিয়ে প্রথম ট্যাক্সিতে ওঠা মনে পড়ছে। 
তখন ওদের আলাপ সদ্য আপনি থেকে তুমি হয়েছে। ইউীনিভার্সালের কাছে 
বাস স্টপে প্রীতি শানবার রুন; এসে দাঁড়য়ে থাকত। মোহনকে এাঁড়য়ে সে 
আগেই বোঁরয়ে পড়ত। ওরা হাটিতো, কোনোদন কাজন পার্কে, কখনো; 
আওউদ্রাম ঘাটে, কখনো ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বাগানে । সন্ধ্যা হবার আগেই 
রুনুকে বাঁড় পেশছে দিতে হতো। গার বাদাম কিনতো, রূন্‌ খোসা ভেঙে 
দানাগুলো ওর হাতে তুলে দিতো । মাঝে মাঝে গার আঙুলগুলো চেপে 
ধরতো। কখনো কখনো পারতো না। রুনু আগে বুঝে নিয়ে দানাগুলো! 
তালুর উপর ফেলেই হাতটা সারষে নিত। 

এক শাঁনবার গার হঠাৎ একটা খাল ট্যাক্স থামিয়ে বলল, “চলো লেকে 
যাই ।” 

“বাসে করেই তো যাওয়া যায়।” 

“তা যায়, কন্তু আজ যাবো না।" 

“কেন পয়সা ি কামড়াচ্ছে 2" 

ট্যাক্সিওয়ালা ভ্রু কুপ্চকে ওদের লক্ষ্য করছে দেখে গিরি দরজা খুলে ওর 
কনুই ধরে ফিসাঁফস করে বলল, “চটপট, মোহন আসছে ।” 

ব্যস্ত হয়ে ট্যাঞন্সিতে ঢোকার সময় রুনুর মাথাটা ঠুকে গেছল। রুনুর 
একমান্র ভয় ছিল মোহনকে। যাঁদ মাকে বলে দেয়। 

এইমান্র অম্বর টাক্সির দরজা খুলে কি বলল গার অধৈর্য হয়ে কথাটা 
তৈরী করার চেম্টা করতে লাগল। 

“ওঠো ওঠো, বারান্দা থেকে দেখতে পাবে না।” 

কিংবা, “বারান্দায় কেউ নেই চটপট উঠে পড়ো ।" 

কিংবা “দেখছে তো দেখুক, ওঠো” 

অম্বর রুক্ষ অনাঁজতি। হয়তো 'ল্যাংড়া' শব্দটাও ব্যঝহার করে থাকছে 
পারে পাশের ক্ষ্যাটে তাসের আজ্ডায় তকাতার্ক চলছে। রাস্তায় বাচ্চাব। 
চগৎকার করে খেলা করছে। জামনের বাঁড়র যোগব্যায়াম বীরের স্থলাঙ্গাস 
স্তী গারর নীচের ফ্যাটের গলির সঙ্গে চেশচয়ে গলপ করে যাচ্ছে। 

শব্দ আর শব্দ! মাথার মধো শব্দের আঘাতে দুমড়ে যাচ্ছে অতঈত। 
অবাস্তব চেহারা নিচ্ছে। গার ভেবে উঠতে পারছে না, ক করে সে তা 
দুটি পা নিয়ে আসম্ভব প্রায় সেই অদ্ভূত জবনটার মধ বাস করে এসেছে। 
দুঃখ পাচ্ছে না. তিন্ততা বোধ করছে না, শৃধু বিস্ময় লাগছে এখন । পনেরোট 
বছর এক পায়ে কাটলো । তারা দু'জন তবু একসঙ্গে, এক ঘরে রয়ে গেছে। 
এই পনেরোটা বছর সে অপক্ষা করেছে প্রাতাদন একটি কোন অমোঘের 


৩৪ 


জন্য। 

এবং সেই অবশ্যম্ভাবী এইবার আসছে। অত্যন্ত ধৈর্যবান সে। সারা: 
জীবনই ধৈর্য ধরে রয়েছে। সে জানে 'কভাবে অপেক্ষা করতে হয়, প্রাতীদনই 
সে করে। রুনু কি সাঁত্যই সুখী এই পনেরো বছর? চিন্তাটা তাকে গত 
কয়েক সপ্তাহ ধরে চায়ে যাচ্ছে। হাজার হাজার 'মানট পঙ্গুর সঙ্গ 
কাটিয়ে কেউ 'কি হাঁফিয়ে পড়বে নাঃ নিশ্চয় পড়বে । 

মোহন কি পড়েছে ? 

গারর চিন্তা মোহনকে কেন্দ্র করে পাক দিয়ে উঠতেই তার মনে পড়ল 
কয়লা ভাঙা লোহাটা কোথায় ? 

রান্নাঘরে এল গারি। ডেকচির ঢাক। খুলে দেখল বিরিয়ানির প্রায় অর্ধেক 
রয়েছে। নোংরা, অগোছালো করে রান্নাঘর রুনু কখনো রাখে না। সে সপ্রশংস 
চোখে সার য়ে রাখা কৌটো এবং 'শাশগুলোকে দেখল। বাসনগুলো ঝক- 
ঝকে। খেয়ে উঠে দুপুরেই মেজে রেখেছে রুনু। 

লোহাটা রান্নাঘরে নেই। দালানের কোথাও নেই। কলঘরের গলিটা 
পরিচ্কার। জুতোর র্যাকে থাকা সম্ভব নয়। কলঘরের মধ্যেও উপক দিল 
সে। প্লাস্টিকের বালাতিটা বোধ হয় ফাটা । সাবান জল চু'ইয়ে মেঝে 'দিয়ে 
নর্দমায় গেছে। 

গার বিব্রত হয়ে পড়ল। যখন তার দুটি পা ছিল, তখনকার একমান্র 
অবাশম্ট 'জানস এই লোহাটি। ওটার জন্য তার অস্বাস্ত এবং দুর্বলতা, 
উভয়ই আছে। রুনুকে সে বলেছিল, পুরনো লোহার দোকান থেকে দু" টাকায় 
কনে এনেছে । মিথ্যা কথা সে অনেক বলেছে, কিন্তু চুরি এই প্রথম। 

মোহনই তাকে চুরি করতে বলে। কিভাবে গেটের দারোয়ানের সামনে 
দিয়ে বেরোতে হবে দেখিয়েও দেয়। মোহনই জানে একটা দুপুরে সে রুনুদের 
বাড়তে গেছল। এই দুটি কথা রুনুূকে কখনো গার জানায়াঁন। রুনুকেও সে 
জিজ্ঞাসা করতে পারোন মোহনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল "কনা: 
রুনুর মা নিখোঁজ হবার পর মাস দুয়েক রুনু আর তার বাবার সংসার 
কভাবে চলেছিল গার আজও তা জানে না। এটি ওর জীবনের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
একাঁট সময় যেখানে ও কখনো ঢোকে না। সযত্ে পাহারা দিয়ে গেছে, যাচ্ছে 
কৌতৃহলশীদের কাছ থেকে । রুনু তাকে এ সম্পর্কে একটি কথাও বলোনি, 
এমন কি মার নিখোঁজ হওয়ার কথাও চেপে গেছেল। সেই দুপুরের পর থেকে 
গার আর ওদের বাঁড় যায়নি। যাতায়াত থাকলে নিশ্চয়ই জানতে পারত। 

জানতো মোহন। সেও চেপে গেছল। কেন? শুধু চাপাচান্পি আর 
গোপনীম্নতা রক্ষা । আজও তার জের টেনে চলতে হচ্ছে। রুনুর মার রোজগারেই 
মোহন! 
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থাকতে থাকতে চোখে ব্যথা অনুভব করল। দিনের আলো পড়ে আসছে। 
দুর্বিষহ চিন্তাগুলোকে নিয়ে নাড়াচাড়া ছাড়া আর কোন কাজ তার নেই। 

অম্বরের পাখা ভাড়ার ব্যপারটা আছে। সেন্ট্রাল আযভিন্যুতেই পাশাপাঁশ 
দুটো দোকান। বৃহস্পতি না রাববারে বন্ধ থাকে? সিলিংয়ে হকের সঙ্গে 
দুটো ঘরেই লোহার 'এস' ঝুলছে। এই ক্ল্যাটে আগে যারা থাকত তাদের পাখা 
ছিল৷ 

গার দরজায় তালা লাগিয়ে অভ্যাসমত টানল। 'সিশড় দিয়ে সন্তর্পণে 
প্রাতবারই নামে । প্রথম কয়েকাঁদন রুনু পাশে পাশে নামত। বাহুটা শন্ত কৰে 
ধরে থাকত। টাল হারিয়ে তার একশ' চৌদ্দ পাউন্ড ওজনের শরীরটা উল্টে 
পড়লে যেন ও সোজা করে রাখতে পারবে! 

হাঁস পেল 'গারর এবং একতলার সদর দরজায় দাঁড়িয়ে হাসিটা মুখে 
রেখেই সামনে তাকাল । 

রুনু আসছে। গারকে দেখতে পেয়েই দূর থেকেই লাজুক হাসল । মুখ 
নামিয়ে চলার বেগ দ্রুত করল। 

“ভাঁষণ মাথা ধরেছে, তাই 'ফরে এলাম ।” 

গার পিট পিট করে তাকিয়ে হাসছে। 

বিরত হয়ে রুনু বলল, “হাসছ যে ?” 

“চলো একট; হাঁটি।” 

ওরা একবারও থিয়েটারের কথা তুলল না। সেন্ট্রাল আভিন্যুর মোড়ে 
পেশছে বাঁ দিকে ঘুরল। 

“ইলেকাটরকের দোকানে যাব ভেবোছিলুম 1” 

“এখাঁন যাবে না ফেরার সময় 2” 

“বন্ধ হয়ে যেতে পারে ।” 

দু'টি দোকানের একটি খোলা। কাউন্টারের ওধারে মালিকের চেয়ারাঁট 
শৃন্য। এধারে দুাট মীস্তিগোছের লোক গল্পে ব্স্ত। তাদেরই একজন জিজ্ঞাস 
চোখে গারর দিকে তাকাল। 

“পাখা ভাড়া পাওয়া যাবে? সিলিং ফ্যান ।” 

“একট অপেক্ষা কর্‌ন, মালিক একশো টাকার নোট ভাঙাতে গেছে।” 

লোক দুঁট গল্প করছে। গার দাঁড়য়ে রইল। 

“বাচ্চাটাই 'ছিল পাখার তলায়, অথচ একদম 'আঁচড় লাগনি। মায়ের 
মাথাটাই থেনতলে গেছে ।” 

“আজেবাজে নতুন ছেলে 'দিয়ে এই সব পাখা লাগানোর কাজ করলে 
এইরকমই হয়। সহজ কাজ, কিন্তু দ্যাখো একটা লোকের জীবন চলে গেল 
সামান্য ভুলে । একটা পেরেকও যাঁদ ব্যাদ্ধ করে গর্তে ঢুকিয়ে রাখত তাহলে 
লোহাটা সরতো লা, পাখাটাও পড়ত না। পুরনো আমলের পাখায় এই এক 
ফ্যাচাং। এখনকার পাখা ধরো আর ঝুলিয়ে দাও । 
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গার কৌত্হলী হয়ে উঠছিল শুনতে শুনতে । জিজ্ঞাসা করল, “পাখা 
খুলে পড়ে গেছে?” 

“লাগিয়ে দিয়েছে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পড়েছে । তলায় বাচ্চা নিয়ে মরা 
শুয়েছিল, সেকেলে ক্লাইড ফ্যানের অন্তত দশ কিলো ওজনের হাঁডিটা একেবাবে 
মায়ের মাথায় ।” 

লোকটি দু' হাত 'দিয়ে মাথাটা চেপে ধরল। 

“ক করে হল?” 

“বরাতে ছিল তাই হল। পাখাটা ঝোলে যে লোহাটার ভরে সেটা সত্রে 
গেলেই পাখা পড়বে । যাতে না সরে সেজন্য পিন ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। আর 
নড়াচড়া করতে পারে না। পন ঢোকাতে ভূলে গেছল, কি হয়তো ছিল না। 
এইভাবেই তো আজেবাজে দোকানের মিস্ত্িরা কাজ করে ।” 

মালিক এসে গেছে। 

“পাখা ভাড়া পাওয়া যাবে, সিলিং ফ্যান?” 

“কবে চাই ?” 

“আজ বা কাল।" 

“কাল দুপুরে লোক যাবে । মাসে দশ টাকা ভাড়া” 

“ঠিক আছে, বাঁড়র ঠিকানাটা লিখে নিন্‌।” 

লোকটি হাত তুলে বলল, “জানি। আপনাদের দোতলার ফ্ল্যাটে দিন দশ 
আগেই তো পাখা দিলূম। আপনি তো 'তিনতলায় থাকেন ।” 

ইতস্তত করে রুনু বলল, “একজন ভাল লোক পাঠাবেন ।” 

“না না, কোন ভয় নেই। এ সব ঘটনা লাখে একটা হয়।” 

হাঁস মুখেই লোকাঁট কাঠিন চোখে লোক দুটির গদদকে তাকাল । দুটো 
কাজ একসঙ্গে সম্পন্ন করতে দেখে গার অবাক হল । রাস্তা পার হবার জন্য 
অপেক্ষা করার সময় সে চেস্টা করল দোকানের মাঁলকের মত একই সথ্গে 
শাবদ না করে হাসতে ও ধমকাতে। 

গার দু ধারে তাকিয়ে নিয়ে বলল, “তুমি লক্ষ্য করো নি লোকটা কেমন 
করল ?” 

“শুনতে বাচ্ছরি লাগছিল ।” 

রাষ্তা পার হয়ে ওরা উত্তর দকে এগোতে থাকল । সেন্ট্রাল আভিন্যূর 
মাঝখানে কালী মন্দির। তার প্‌বের রাস্তাটাকে দেখিয়ে গার বলল, “এটাকে 
ছোটবেলায় আমরা রাজা রাস্তা বলতাম। রাস্তার দু'ধারেই শোভাবাজার 
রাজবাঁড়। পুজোয় এখানে মেলা বসত।" 

“এখন আর বসে না বোধ হয়।” 

“একটা-দুটো নাগরদোলা হয়তো বসে। ছবি তোলার দোকানগুলো আর 
কোথাও বোধ হয় বসে না। এখন বড্ড বেশি ছবির দোকান হয়ে গেছে, ক্যামেরাও 
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লোকের হাতে হাতে ।” 

“আমাদের একটাও ছবি নেই।” 

“তোমার ছোটবেলার ছবি 2” 

রুনু মাথা নাড়ল। ছল, ভিতরের ঘরে মায়ের কোলেচড়া ছবি। "গার 
সেটার উজ্লেখ করতে পারল না। রাজা রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে সে চলতে 
লাগল। 

একবার পুজোর সময় সে ম্যাঁজকওলার তাঁবৃতে ঢুকেছিল দু" পয়সার 
[টিকিট কেটে। স্টেজের সামনে সতরগ্িতে বসেছিল । ম্যাজিক চলার মধ্যেই সে 
দেখল এক মাঝবয়সী স্ত্রীলোক তাঁব্‌তে ডুকে দর্শকদের পাশ দিয়ে স্টেজের 
কাছে এসে জুতো খুলছে । স্টেজ থেকেই ম্যাঁজাসিয়ান খেলা দেখাতে দেখাতে 
বলল, “দেরী হল যে?” 

দ্পমীলোকটির মূখে রঙ মাখা । চুলটা ফাঁপিয়ে কান ঢেকে রাখা, কানে 
মস্ত কানপাশা। জুতো খুলতে খুলতে লাজুক হাসল মাত্র। স্টেজের পাশের 
পর্দাটা তুলে ভিতরে ঢুকল আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই স্টেজে ঢুকে নাচতে 
শুরু করল। মিনিট তিন-চার নেচেই সে আবার স্টেজের পাশে চলে গেল। 
গার ছেড়া পর্দাটার মধ্য দিয়ে তখন দেখল স্তীলোকটি 'সগারেট খাচ্ছে। 

একটা মাঠ ছিল তার পিছনে পৃকুর। বিরাট বাঁড়টা দেখে তার মনে পড়ল, 
ছোটবেলায় কর্পোরেশনের অবৈতনিক স্কুলে পড়ার সময়, সে এই মাঠে আসত । 
পুকুরে রাজহাঁস চরতো । ফুটবল খেলা হত মাঠে । গোলের পিছনে দাঁড়াতে 
তার ভাল লাগত। একবার প্রচণ্ড শট তার মাথায় লেগে মাঠে বল ফিরে যায়। 
লোকেরা হো হো করে হেসে উঠেছিল। গারর মাথা ঝনঝন করেছিল 
অনেকক্ষণ । 

শাবশেষ কিছ কথা ওরা বলল না। মন্থর গাঁতিতে হাঁটতে হাঁটতে ওরা 
সেন্ট্রাল আভন্যুর সঙ্গেই বাঁক নিল পৃবে শ্যামবাজারের দিকে । কাঠগোলায় 
একটা আলনা তৈরী হচ্ছে। রুনু দাঁড়য়ে পড়ে বলল “একটা মিটসেফ 
আমাদের দরকার ।” 

এর পর তারা শ্যামস্কোয়ার পার হয়ে গেল। রুনুর কলেজের সামনে 
আসতেই গার বলল, “ভোমার জন্য প্রথম দিন দাঁড়িয়োচিলাম এই বাসস্টপে, 
তখন একটা মেয়ে এসে আমার নাম জিজ্ঞাসা করোছিল।” 

“বাণীকে পাঠিয়েছিলাম, তোমাকে বলতে মিনিট পনেরো আমার দেরী 
হবে। এস এন বি-ষে কখন ক্লাস থেকে বেরোবে কেউ জানে না। হঠাৎ বাণনকে 
যে মনে পড়ল 2" 

“এমানই। এক একটা জায়গায় এলে অদ্ভুত সব ঘটনা, দৃশ্য, মান্ষেন 
কথা মনে পড়ে। তোমার মনে পড়ে নাঃ” 

রুনু মাথাটা হেলাল। 

গার অপেক্ষা করল রুনু কিছ বলবে মনে-পড়া সম্পর্কে । কিন্তু রুন; 
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নীরবে চলেছে । মনে পড়ার মত ঘটনা বা মানুষের কথা হয়তো বলতে চায় 
না। কিংবা এখন যা দেখেছে তা তাকে 'কছু মনে পড়াচ্ছে না। 

“শানঠাকুরের মন্দির দেখলে আমার কেমন গা ছমছম করে। মা প্রত্যেক 
শনিবার, আমাদের পাড়ার শান মন্দিরে সন্ধ্যাবেলায় গিয়ে বসে থাকতো । 
বাবা মারা যাচ্ছেন, তখনো বসে। আমি ছুটে গিয়ে খবর দিলাম মাকে, কিছুতেই 
বি*বাস করেনি । না, মরতে পারেন না। বান্দে কথা বলাছস। ?কি অসম্ভব যে 
ঠাকুরের উপর বিশ্বাস, দেখে আমার ভয় করোছিল ।” 

“তোমার বোধ হয় ক্লান্তি লাগছে, £ফরবে ?" 

“না না, কিচ্ছু লাগছে না।” 

“বগলে আর বাথা হয় না?” 

গাঁরি মাথা নাড়ল। রাস্তায়, দোকানে আলো জলে উঠেছে। রাস্তায় এখন 
প্রচণ্ড ভিড়। ফুটপাথে ব্লমশই ভাঙা, গত "টাঁপ বাড়ছে । চলতে অস্বাবধা 
হচ্ছে গারর। ওরা সেন্ট্রাল আাভন।: পার হল। 

“এবার গলি দিয়ে ফেরা যাক)" 

“এঁদকের গাল আমি ভাল চিনি না। এঁদকটা 1ক শ্যামপুকুরের মধ্যে ?" 

“হ্যাঁ ।” 

“বাণীরা এদিকেই থাকত । খুব গরীব ছিল। আমরা দু'জনে ভীষণ বন্ধু 
ছিলাম। কিন্তু কখনো বাড নিয়ে যেত না। তোমার কথা ওকে সব বলতুম।” 

“শক বলতে ?" 

“সে সব কি মনে আছে £” 

“বলো না কি বলতে 2” 

“কি আবার বলতুম, মেয়েরা যা বলে থাকে ওই সময় তাই।” 

গর চুপ করে রইল। এখন রাস্তায় আলো কম, লোকের চলাচলও 
এখানে একটা মাঠ ছিল, প্রাতি বছর লক্ষনঁপুজোয় জলসা হত। মাঠ খুজে 
পাচ্ছে না সে। 

“বঙ্গ সংস্কাতি সম্মেলনে তোমার সত্যে প্রথম কথা বলার গজ্পটা বাণদীকে 
করেছিলাম ।” 

“সম্মেলনে নয়. বাইরে রাস্তায় । আমিই প্রথম কথা বলি।” 

“তাই. বলোছলাম। বাসের জন্য অপেক্ষা করাছ, বাস আসছে, 'কিল্তু ভিড়ে 
উঠতে পারাছি না। তুমিও উঠতে পারাছিলে না. " 

“এটা ঠিক বলোনি। আমি উঠে যেতে পারতাম । তোমার সঙ্গে উঠব 
বলেই বাস ছেড়ে দিচ্ছিলাম ।" 

“সেটা ও বূঝে বনয়েছিল। যে লোক রোজ খঁজে খুজে আমার পাশে কি 
পিছনে এসে বসে, সে যে ভান করছিল, এটা যে শুনবে সেই বুঝে নেবে ।” 

“হেশ্টে বাড়ি ফেরার কথা বলামান্র তুমি রাজ হয়ে গেলে, এটা শুনে এ 
িছ্‌ বলেনি ?” 
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“বলামান্র মানে!” 

“তা নয় তো কি? দু" মিনিটের বোশ আমাকে বলতে হয়নি ।” 

“আম ওকে বলেছিলাম, বলার সঙ্গে সঙ্গেই ।” 

“মেয়েরা একটা বয়সে বাহাদুরী নেবার জন্য মিথ্যে কথা বলে।” 

রুনু হাসল। একটা বয়সে না সব বয়সে! ও আজও কি মিথ্যা বলে যাচ্ছে 
নাঃ চোখের কোণ থেকে গার দেখল ওর মুখে হাঁসর.রেশ লেগে আছে। 
একট, মথর হল সে রুনুর গোটা শরীরটা দেখার জন্য। কলেজে পড়ার সমম 
র্‌ন্‌কে এত সুশ্রী মনে হতো না। হয়তো তখন তা ছিলও না। গার তাই 
নিয়ে মাথা ঘামায়নি। রুনু একাটি মেয়ে এটাই যথেষ্ট ছিল। স্তন বা নিতম্ব 
আছে কনা বোঝাই যেত না। ও যে এত বদলে গেছে, এটা টের পেতে 'গারর 
অনেক বছর সময় লেগেছে। প্রকৃতপক্ষে কয়েক মাস আগে সে আবিচ্কার 
করেছে। এখন আর ওকে লাজুক, আঁভিমানী দেখায় না। বরং ধীর সংযত, 
কোমল প্রকৃতির ভদ্রমাহলা রূপে ওকে ভাবা যায়। 

রাস্তার আধখানা রঙাঁন কাপড়ে ঘিরে নিমন্ত্িতদের জন্য চেয়ার পাতা 
হয়েছে। বিয়ে অথবা বৌভাত। ওরা তার পাশ 'দয়ে যাবার সময় বান্ডিটার 
ভিতর দিকে তাকাল। বিয়ে । মখমলের তাঁকয়া ঠেশ দিয়ে একটি যুবক বসে। 
কপালে চন্দন, গরদের পাঞ্জাঁব পরা । সামনে ফুলদানিতে তোড়া । একটা লোক 
ছঁব তোলার জনা ক্যামেরা নিয়ে হাটি; গেড়ে বসে । বরটি অত্যন্ত গম্ভীর হতে 
চাইছে ব্যান্তত্ব কোটাবার জন্য। 


“দেখেছ ১” 

“হয” 

আর কছু বলার দরকার নেই । দশ্যটা দু'জনেই মনের মধ্যে ধবে বেখেছে। 
ওরা স্মতির অজস্র খোপের একটার মধ্যে দৃশ্যটাকে ভরে রাখল । পরে ঘযাঁদ 
দরকার হয়, আজকের সন্ধ্যার কথা যাঁদ মনে করতে হয় তাহলে খোপ থেকে 
এটা বার করলেই সব মনে পড়ে যাবে । প্রাতাদনের এরকম অজন্ম টুকরো 


অপ্রয়োজনীয় কথা, ইঙ্গিত, ভাঁঙ্গ, গারর স্মৃতিতে ভরা আছে। 

রূনুর বাবার রকে বসে থাকা ভঁঞ্গির থেকে বেশ মনে আছে আকাশে 
তাকিয়ে থাকা চোখ দুটো। পৃঁথিবীটার কোন আস্তিত্ব চোখে ছিল না। মৃত 
মানুষের চোখ, গিরি একমান্্ নিজের বাবার ছাড়া আর দেখোঁন। রুনুর মার 
শয়ে থাক।র ভাঁত্গ। পিছনের ছবিটা) দুটো এক সঙ্গে তার মনে তিস্ত একট; 
গাছের বীদ বপন করে দিয়ে গেছে! 

অদ্বাদ্ত ভরে গার মনের মধ্যে খোপটা বন্ধ করতে চাইল! 

"বন্ড জোরে হাঁটছো।” 

“কই!” 

“তঁমি কি জবছ এখন ?” ্‌ 

'শবশেষ কোন একটা কিছ নয়। আচ্ছা, আমরা একবারই বিষে বাঁড়র 
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নেমন্তন্ন খেয়েছি, মনে আছে? তোমাদের গ্যারেজের এক মেকানিকের মেয়ের 
বিয়ে ছিল। আমার ভীষণ দাঁতের যল্নণা হচ্ছিল। যাব না বলেছিল,ম, তুম 
জোর করে নিয়ে গেছলে।” 

“তুমি তখন অত্যন্ত একগুয়ে ছিলে । জোর ফলাতে।" 

“এখন জোর ফলাই নাঃ আজও তো একগ*ুয়ৌম করলাম "থিয়েটারে না 
[গয়ে।" 

“গেলে না কেন? অম্বর পাস এনেছে বলে 2” 

“একথা কেন বললে ?" 

“মনে হল। আজকাল প্রায়ই অনেক ছু মনে হয়। তুমি কিন্তু ঘামছো, 
চলো এবার 'ফারি।” 

কথা না বলে ওরা এগোতে লাগল । সেন্ট্রাল আভন্যু থেকে অঘোর ঘোষ 
স্ট্রটে ঢুকতে গিয়ে গার থমকে দাঁড়াল। রাস্তার ওপারে বনমাঁলি সরকার 
লেনের দিকে তাকিয়ে আবার মাথা নিচু করে চলতে লাগল । 

“দাঁড়য়ে পড়ৌছলে কেন?" 

“এমনিই” 

“তুমি সুখী হবার চেষ্টা করো ।" 

“চেজ্টা করে হওয়া যায় না।" 

“আমাকে বিশ্বাস করতে তো পার।” 

গিরি মুখ তুলে তাকাল । রুনুর মুখে কোন হালকা ব্যাপার নেই। চোখে 
পিষপ্ন, অনুনয়ের চাহনি কিন্তু গার নিজেকে হঠাং হালকা ঝরঝরে বোধ 
করল। এই কথাটা শোনার ইচ্ছা অনেকাঁদন ধরেই মনে জমে উঠেছিল। 

“অম্বরকে চলে যেতে বলোছি। আমাদের অস্বীবধে হচ্ছে, বিশেষ করে 
তোমার ।" 

বাড়ির দরজায় ওরা এসে গেছে। গার নীরবে 'সিশিড় দিয়ে উঠল । অতাল্ত 
কৌতূহলী দোতলার লোকেরা । একট দু কথা থেকেই ওরা পুরে! 
ব্যাপারের অর্থ নিংড়ে বার করে নিতে পারে। 'তিনতলায় পাশের ফ্যাট 
তাসুড়েদের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে । রুনু তালা খুলে সরে দাঁড়াল। এটা ওর 
অভ্যাস। অন্ধকার ফ্ল্যাটে ঢুকতে ওর ভয় করে। 

গার দালানের আলো জেহলে দিয়ে শোবার ঘরে এল ৷ অতি ক্ষীণ রামের 
গন্ধ ঘরে ভাসছে। বারান্দায় এসে চেয়ারে বসল । রুনু শাড়ি বদলাচ্ছে ঘরে, 
তারপর আলো জবালবে। দুপুর থেকে বোতলটা টেবিলের উপরই পড়ে 
আছে। 

মোহন সাঁতাই বদলে গেছে নয়তো অতখানি রাম ফেলে রেখে যেত না! 
অসৎ, মিথ্যাবাদী, লোভশ লোকটা 'স্থিরভাবে বাঁক জীবনটাকে নাড়াচাড়া করতে 
চায়। ওকে প্রশংসা করা উচিত। মোহন অত্যন্ত উদ্যমশ। চাকার ছেড়ে ব্যবসায় 
নৈমে হাজার হাজার টাকা রোজগার করেছে। ওর এক ধরনের ধৈর্য আছে। 
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গর অনুভব করল, সেটা তার ধৈর্যের থেকে সম্পর্ণেই আলাদা । হয়তো 
মোহনের দুটো পা আছে বলেই। 

ঘরে আলো জহলল। 

“তুমি কি এখন চা খাবে?” 

“না।.. কিন্তু কি অসুবিধের কথা ওকে বলেছ 2” 

“বলোছি, ওই ঘরটা আমাদের দরকার। মাথার যন্ত্রণায় রাত্রে তোমার 
ঘুমের অস্ীবধা হয়। ডান্তার বলেছে সম্পূর্ণ নিজন ঘরে না ঘুমোলে, যন্ত্রণা 
সারবে না।" 

«এ সব মিথ্যে কথা ।” 

“আম 1নরুপায়। অম্বর অবশ্য বিশ্বাস করেনি ।” 

“ক বলল?” 

“ও বুঝতে পেরেছে কেন আমি চলে যেতে বলোছ।" এ 

“শক বুঝতে পেরেছে 2” 

কতটা চেচিয়ে উঠেছে, সেটা গর অনুমান করতে পারল রুনূর একপা 
1পছিয়ে যাওয়া থেকে! লঙ্জা পেল সে। 

“আমি ওর চলে যাওয়া চাই না। আম অপেক্ষা করতে চাই সুখী হওয়ার 
জনা। তুম ওকে থাকতে বলো ।” 

শেষের কথাগুলো এত মৃদু হয়ে গেল, গার নিজেই শুনতে পেল না। 
ঘাড়ে রুন্দর হাতের আলতো চাপ অনুভব করল। 

“আমি তো যথাসাধ্য কার।" 

জানি জাঁন, সে জন্য তোমার কাছে কৃতজ্ঞও । কিন্তু গিরি কথাগুলো 
বলতে পারল না। গলায় বাতাস জমে উঠেছে। 

“অম্বর চলে গেলে দেড়শো টাকা কমে যাবে)" 

“তবুও । আমি পারব চাঁলয়ে নিতে । ও আসার আগে কি চলেনি ?” 

রুনু চলে গেল বারান্দা ছেড়ে । 'গরি একদৃল্টে রেলিংয়ের জাফরির মধ্য 
দয়ে সেন্ট্রাল আভিন্যর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অবসন্ন বোধ করল। 
আবার তার মনে পড়ল টেবিলের উপর আধ ভার্ত বোতলটা রয়েছে। 

হাত বাঁড়যে পর্দা সরাল। রুন্‌ ঘরে নেই। দরজার কাছেই টোবিলটা। 
গরি ক্লাচের সাহায্য ছাড়াই দেয়াল ধরে হালকা লাফে ঘরে এল । দ্রুত বোতলট: 
তলে নিয়ে আবার বারান্দায় ফিরে চেয়ারে বসল। দালান থেকে রুনু বলল 

“ভাঁমি কি এখন খাবে» তাহলে গরম করি?” 

“না, একদম খিদে নেই । ঢাকা দিয়ে টোকলে রেখে দাও |” 

“আমারও খিদে নেই। আমি শুয়ে পড়াছ, ক্লান্তি লাগছে ।” 

গিরি ছিপির পাঁচ খুলে, বোতিল থেকেই মূখে ঢালল। গন্ধে, ঝাঁঝে 
গলিয়ে উঠল পেট। বহ্‌ বছর পর আবার । স্বাদটা, ভূলেই গেছে প্রায়। ঠোঁট 
চেপে, বৌরয়ে আসতে চাওয়া রামকে আবার পাকস্থালতে 'ফাবিয়ে আনার 
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জন্য সে চোখ বুজে নিশ্বাস বন্ধ করল। মিনিট দুয়েক পর সে অনুভব করল 
তার শরীরের মধ্যে সেই বিস্মৃতপ্রায় উষ্ণতা ছাঁড়য়ে পড়ছে। আর এক ঢোঁক 
খেয়ে বোতলটা চেয়ারের নীচে রাখল । 

কলঘরে কাপড় থোবানোর শব্দ হচ্ছে। নিজের ব্রাউজই নয়, অম্বরেধ 
রুমাল, গোঁঞ্জও কাচছে। গার হাতটা নাকে ধরে পি*য়াজের সামান্য গন্ধ পেল । 
উপরের বারান্দায় গুনগুন সুর। পাগলী গান গাইছে। একতলায় লশ্ড্রীর 
রোলার শাটার বন্ধ করার কক্শ শব্দ উঠেই অঘোর ঘোষ 'স্ট্টকে আবার 
নৈঃশব্দে ড্বিয়ে দিল। 

গার বোতলটা তুলে নিয়ে কোলে দুই উরুর মধ্যে রাখল । মাথার মধে) 
ঝোড়ো হাওয়ার শব্দ, চোখে ঝাপসা লাগছে । বনমালি সরকার লেনের মুখ, 
বাসস্টপে দাঁড়ান কয়েকটি লোক মাঝে মাঝে দৃন্টি থেকে ছিটকে যাচ্ছে। গুম 
হয়ে সে বসে থেকে, বিরন্ত বেপরোয়ার মত বোতলটা মুখে তুলে ধরে বাকিউুক্‌ 
ঢেলে নিল। 

প্রায় আধঘন্টা পর তার মনে হল অম্বর হেটে আসছে। দেখার জন্য 
একপায়ে দাঁড়য়েই 'আবার বসে পড়ল। রুনু আলো 'নাভয়ে শুয়ে পড়েছে। 
দরজাটায় হয়তো 'খিল দেওয়া । উঠে এসে কড়া নাড়লে পর দেখা যাবে। চেয়ারে 
হেলান দিয়ে সে অন্ধকার বারান্দায় চোখ বুজল। 'নিঃ*বাস দ্রুত হয়ে উঠেছে, 
বুকে টান লাগছে । এত বছর পর এভাবে ঢকঢক করে গেলা ঠিক হয়ান। গার 
মাথা নাড়তে লাগল । 

পাশের ঘরে আলো জব্লল। বারান্দার দরজা খুলে অম্বর বোরয়ে এসে 
রেলিং ধরে একবার দাঁড়য়েই আবার ঘরে ঢুকে গেল । খোলা দরজা 1দয়ে আলে। 
পড়েছে বারান্দায়, জংধরা ময়লা রোলংয়ে। জাফারিতে। 

গিরি চোখ খুলে একবার মেঝেয় আলোটার দিকে তাকিয়েই আবার মাথা 
ঝুকিয়ে দিল বুকের ওপর । মাথার মধ্যে প্রচন্ড ঘর্ণি। পাকস্থলী থেকে 
একটা চাপ ঠেলে উঠছে গলা পর্যন্তি। 

দরজাটা কি খোলাই ছিল 2 কিন্তু চুর হবার পর থেকে সন্ধ্যা হলেই 
রুনু খিল 1দয়ে রাখে । দরজার কড়া ক নেড়েছিল* গিরি মাথাটাকে ঠেলে 
ঠেলে তুলে সিধে করল । শুনতে পাইনি তো। রুনু কি দরজার কাছে অপেক্ষা 
করছিল? পড়তে পায়ের শব্দ পেয়েই খুলে দিয়েছে । তারপর ? 

ঝুকে দহাত বাড়িয়ে গিরি রেলিংয়ের জাফাঁবর মধ্যে আঙ্লে ঢুকিয়ে, 
মাথাটা ঝুলিয়ে দিল। কেন নয়? সবই সম্ভব । হাঁফাচ্ছে সে। হাঁ করে আছে। 
গোঙানির মত আওয়াজ বোরয়ে এল । কিসের অসম্ভব ? মাকে দেখেছে রুনু। 
টাকার জন্য সেই আধবাঁড়, পেটমোটা মেয়েমানুষটা লোক 'নয়ে ঘরের দরজা 
বন্ধ করেছে । দরকার রূনূরও আছে। ওর মজবৃত নরম শরীর উচ্ছল প্রাচু্ষে 
ভরিয়ে নেবার "দরকার কি বোধ করে না? করে নিশ্চয় করে। 

রেলিংটা ধরে আশার ঝাঁকাবার চেষ্টা করল। চোখ খুলতে পারছে না। 
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মাথার মধ্যে নাগরদোলার ওঠানামা চলছে। হাতড়ে হাতড়ে ক্লাচ দুটো ধরে 
উঠে দাঁড়াল। এখুনি কলঘরে গিয়ে তাকে বমি করতে হবে। 

অন্ধকার ঘরে রুনু খাটে শুয়ে আছে না দেখার জন্য গিরি থমকে 
পড়ল। 'কছ দেখতে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না। না থাকলে কোথায় যাবে। 
কলঘরে ? দালানটা অন্ধকার । ওর মুখস্থ কোথায় কি আছে। বাঁ দিকে দরজা 
তার পাশে জুতোর র্যাক, তার 'পছনে জানলা, তাতে কয়লা ভাঙার লোহাটা... 
ওটাকে সে আজ দেখতে পায়ান স্নান করে বেরিয়ে। চোরাই মাল। গেছে 
ভালই হয়েছে। 

কলঘরের দরজায় দাঁড়য়ে গিরি নিজেকে স্থির রাখার চেম্টা করল। ভাব 
চোখের পাতা তুলতে গিয়েও পারল না। কেউ কি কলঘরে রয়েছে নাঁক ? 

“কে?” 

গার অপেক্ষা করল সাড়া পাবার জন্য । “ধ্যাং!” কলঘরের দরজা পোঁরিয়ে 
1ভতরে ঢুকেই অস্পম্উভাবে মনে হল, সে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছে না। 
কেউ যেন তার ক্লাচজোড়া টানছে তলা থেকে । রুনু কি? সামনে হুমাঁড় খেয়ে 
ঝুকে পড়ল গার এবং মাথায় প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে জ্ঞান হারাবার আগে 
মুহূর্তের জন্য তার মনে হল কয়লা ভাঙা লোহাটা তার মাথায় কে যেন 
মারল। 


( পাঁচ ) 


হাসপাতালে জ্ঞান ফিরে আসার পর যে লোকটি তাকে প্রশ্ন করেছিল, 
“আপনার ক মনে হয় কেউ আপনাকে আঘাত করেছিল ?” তার মুখাঁট গার 
মনে করার চেষ্টা করল। 

নীল বূশ শার্ট। আতি সাধারণ মুখ । দাতগুলোয় পানের ছাপ। দেশলাই 
কাঠি 1দয়ে দাত খোঁচাচ্ছিল। 

“থানা থেকে আসছি। এরকম কেদে আমরা স্টেটমেন্ট নিয়ে থাঁক। 
আপনার একটা পা নেই, তারওপর মদ খেয়েছিলেন, তবু ফর্মালাটজ 
শৈক.......৮ 

“না আমার কিছু বলার নেই।” 

বরস্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল 'গাঁর। লোকটার স্বর, বসার ভঙ্গ, 
দাঁত খোঁচান তার অসহ্য লাগছিল । 

বিকেলে রুনু এসেছিল। একা । মুখটা শুকনো । গার নার্সের কাছে 
শুনেছিল প্রায় আটাশ ঘণ্টা পর তার জ্ঞান আসে। সকালে পুলিশের লোকটা 
যে টুলে বসোৌঁছল সেটাই টেনে নিয়ে রুনু বসে। চোখে উদ্বেগ ও স্বস্তি 
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একের পর এক ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। রুনু আলতো করে হাত রাখল 
তার বুকে । ওর বসার ভাঁঙ্গতে করুণা, চাহনিতে মমতা । 

তখন হঠাৎই 'গারর মনে হয়েছিল, গত পনেরো বছরে তারা পরস্পরের 
এত কাছাকাছি কখনো আসেনি। এত কাছে, যার থেকে দুটি প্রাণের পক্ষে 
আরো বেশি সম্ভব নয়। এই নিয়ে দ্বিতীয়বার হাসপাতালে রুনু তার পাশে 
বসল। মাঝে পনেরোটা বছর । হয়তো ও বদলায়নি । 

গাঁর তখন প্রতিটি সেকেন্ডে পৃথিবী থেকে বিচ্ছল্ন হয়ে যাচ্ছল। তার 
শরীর ও মন আরো তীক্ষম অনুভূতি লাভ করছে, হৃদপিন্ড থেকে আবেগ 
ছিটকে পড়ছে সারা দেহে । মাথার মধ্যে যন্ত্রণাটা অসহ্য লাগছে না। মনের 
মধ্যে বদবৃদের মত ফেটে পড়ছে অজন্ত্র দ্রুত চিহন্সমূহ- হঠাৎ ধরাপড়া কোন 
কথার সুর, তীর গন্ধ, পলকে দেখা কোনো চাহনি, শয়নের ভাঁঙ্গ, এমনকি 
ব্াস্তা থেকে ভেসে আসা চীংকারও। অন্য আর এক পৃথিবীর সঞ্গো তার 
যোগসূত্র এইসব ছবি, গন্ধ, ধননি খোঁদত হয়েছে পনেরো বছর ধরে। 

রুনু বুকে হাত বায়ে 'রাঁচ্ছল। 

“পৃলিশের একটা লোক এসোছল। "জিজ্ঞাসা করাছল কেউ আমাকে 
মেরেছে না ।” সঙ্গে সঙ্গে রুনুর হাতটা একবার আড়ষ্ট হয়ে গেছল। 

“তুমি কি বললে ?” 

গিরি একদৃন্টে ওর মুখের 'দকে তাঁকয়ে ছিল। আতঙ্ক ছাড়া আর 'কছ- 
চোখ দুটৌয় ছিল না। কৌতৃহল নয় কেন? ওটাই স্বাভাবক হতো! সে 
অপেক্ষা করেছিল কতক্ষণে আতঙ্কটা অপহৃত হয়। রূনুর চোখে অস্বাঁস্ত 
ছুটে উঠেছিল । 

“আম কিছ বাঁলান।” 

অস্বাঁস্তটা ষেন আরো বাড়ল। 

“কিছু বলোন 2” 

“না । বলার কিছ নেই । একটা পা নেই. তার ওপর মদ খেয়োছলাম, পড়ে 
গিয়ে চোট পাওয়া স্বাভাবিক ব্যাপার ।” 

“কল্ঘরটা সাবান জলে হড়কানো 'ছিল। যখন আমি আর অম্বর তোমাষ 
তুলাছলাম তখন ও একবার হড়কে গেছল ।” 

“জানলে কি করে?” 

“অন্বরই শব্দ পেয়েছিল। আমাকে ডেকে তোলে ।” 

“তুমি ঘুমোচ্ছিলে 2” 

হ্যাঁ” 

“ওকি ঘরে ঢুকে ডেকে তুলল ?” 

“হ্যাঁ ।” 

মাথার মধ্যে ষল্লণাটা আবার ফিরে আসছে। 'গাঁরর মনে হল সে আবার 
তার নিজের জগতে, অন্ধকার দমচাপা কুটুরিতে ঢুকছে । চোখ বন্ধ করে বুকে 
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হাত রাখল । রুনু তার হাতটা আগেই তুলে নিয়েছে। 

“ডান্তার বলেছে দিন চার-পাঁচ তোমাকে এখানে থাকতে হবে। একস-রে 
করে খুলিতে ক্র্যাক পাওয়া গেছে। তবে ভয়ের কিছ নেই।” 

“তুমি কি আঁফস থেকে আসছ ?” 

“না। টোৌলফোন করে জানিয়ে দিয়েছি এক সপ্তাহ যাব না।” 

“একা আছ ৫? 

গার চোখ খুলল না মুখের 'দকে তাকাবার জন্য। 

“অম্বর আছে। কয়েক দিনের মধ্যেই ও চলে যাবে। আপাতত এক বন্ধুর 
বাড়তে উঠবে ।” 

গিরি চুপ রইল। 

“ওকে কটাঁদিন থাকতে বলেছি তোমার জন্যই, আমাকে সাহায্য করতে ।” 

“পাখা দিয়ে গেছে?” 

“আজ দুপুরে দিয়েছে ।” 

“কেমন পাখাটা, ঠিক মত লাগয়েছে তো 2” 

“রেগুলেটর ছল না, এনে লাগাল। পাখাটা বেশ পুরনো, হাঁড়িটায় 
অনেকগুলো ঘুলঘুলি। তবে ভাল হাওয়া দেয়।” 

“রাতে কাগড় কেচে তুম কলঘরের মেঝেয় জল ঢেলে দাওানি!” 

“বোধহয় না।” 

“কিন্তু তুমি তো এসব ব্যাপারে খদুতখদুতে ।” 

রুনুর মুখের অভিব্যক্তি দেখার জন্য গার চোখ খুলল । মুখটা নামিয়ে 
রাখা । অগরাধনীর মত। 

“পালশের লোকটা জানতে চাইল, কেউ আমাকে মেরেছে কিনা ।” 

“কে মারবে” মারার মত কে আছে 2” 

গার উত্তর না দিয়ে জানলার দকে মুখ ফেরাল। একটা দোতে বামনা 
ঘাড় আকাশে তোলপাড় করছে চ্যালেঞ্জ জানয়ে। দ্বিতীয় কোন ঘড় দেখা 
যাচ্ছে না। | 

“আমারই দোষে হল। যদি জল ঢেলে ধুয়ে দিতুম...” 

“কয়লাভাঙগা লোহাটাকে সোঁদন সকাল থেকে দোঁখাঁন।” 

পিন আড়চোখে দেখল । মনে হল রুনুর মুখ থেকে যেন রন্ত শুষে নেওয়া 
হয়েছে। 

“আম তো খেয়াল করিনি । করলা তো ভেঙেই দোকান থেকে পাঠিয়ে 
দেয়, তাই ওটার কোন দরকারই হয় না।” 

“আম আগের দিনও ওটা দেখোঁছলাম ।” 

শগাঁর ভান হাতের দুটো আঙূল মাথার ব্যান্ডেজে ছোঁয়াল। রূনূর চোখে 

নিত। 


“লোহাটা খ*ুজেছিলাম যখন তুমি বোরয়েছিলে অম্বরের সঙ্গে. পাইনি 


5৬ 


কোথাও । অম্বরের ঘরটা অবশ্য তালা দেওয়া ছিল।” 

ওরা অনেকক্ষণ কথা বলেনি। 

“তুমি একটা ভয়ঙ্কর রকমের বাজে চিন্তা করছ।" 

রুনু উঠে চলে যাওয়ার পর গারর মনে হয়োছল, বোধ হয় ঠিক কথাই 
বলেছে। কিন্তু ওরাও ক ভয়ঙ্কর চিন্তার প্রভাবে এই কাজটা করোন ঃ 


বাঁলিসে থৃতাঁন রেখে গার উপুড় হয়ে শ,য়ে। খোলা বারান্দার দরজ। 
দিয়ে তার দৃস্টি, জাফারর ওপারে সেন্ট্রাল আযভন্যু পর্যন্ত। আট দিন হল 
সে হাসপাতাল থেকে ফিরেছে। 

যে কণদন সে হাসপাতালে ছিল রুনু প্রাতিদন গেছে। চনপ করে বসে 
থাকত। 'গারও কথা বলত না। কখনো তাদের চোখাচোখি হত। দু'জনেই 
চোখ সরিয়ে একই সঙ্গে জানলার বাইরে তাকাতো। সাধারণ কথা মাঝে মাঝে 
বলেছে যখন নীরবতাটা তিস্ত হয়ে পড়ত। যেমন, বাসে কি খুব ভিড় "ছল 
আজ? নার্স বলাছল আজ ট্রাম ধর্মঘট হয়েছে।” 

"না তেমন কিছু ভিড় নয়।” 

কছু পরে 1গাঁর আবার জিজ্ঞাসা করে : “ট্যাক্সতে শেয়ারে ষেতে পার ।" 

“শক দরকার ।” 

কিছ নয়। কি দরকার। 'গারর কাছে এসব কিছ নয়, এসবের দরকার 
নেই কারণ গার ওই জগতের কেউ নয়। ওসব নিয়ে বলতে গেলে অনেক কথা 
বলতে হবে বলেই দায়সারা উত্তর। “তেমন কিছু নয়" প্রাতাদনই ঘটে। 
প্রাতাঁদনই যখন বাঁড় ফেরে তখন দেখে মনে হয় না কম্টকর একটা আভজ্ঞতাণ 
মধ্য দিয়ে এল । জীবনের স্রোত থেকে যেন সরে এল । বিশেষ একটা জীবনের, 
যেটা অনেক উত্তেজক ঘটনাবহুল ঘ্বরে যাপন করা তার জঈবন থেকে। 

রুনুকে সে জীবনে কি দিতে পেরেছে ? 

একদ্‌স্টে তাকিয়ে থেকে গারর চোখ জবালা করছে। বালসে মুখ চেপে 
ধরল । তারা স্বামী-স্ত্রী নয় বটে, িল্ভু পুরুষ এবং নারী । বহু বছর একসঙ্গে 
বাস করছে, একই বিছানায় শুচ্ছে। ও ভোরে উঠে উনন ধরায় বাসন মাজে. ঘর 
মোছে চা করে অফিস যায়। ফিরে এসে ঘরের মধো কাটায়। আত্মীয় নেই, 
প্রাতবেশীদের সঙ্গে গল্প করে না, বন্ধুদের বাঁড় যায় না। কখনো হয়তো 
তারা দু'জন পথে বেরোয়, একই পথ ধরে একই বাড়ি, একই দোকান, একই 
দশ্য দেখে ফিরে আসা। ভরাযৌবনা মেয়েমানুষের পক্ষে এটা কি কোন 
জীবনঃ তার ক কোনো আঁধকার আচ্ছে রূনূকে এই সঙ্কুচিত জীবনের 
গাণ্ডির মধ্যে দণ্ডভোগ করতে বাধ্য করানোয় ? 

কিন্তু এজন্য একটা দনর্ঘাদনের পারচিত লোককে মেরে ফেলতে চাওয়া 
কৈনঃ রন তো অনায়াসেই তাকে ত্যাগ করে চলে যেতে পারে । যে কোনো 
লোকের সঙ্গে, এমনকি অম্বরের সঙ্গেই যেতে পারে । অদ্বর নিশ্চয় গর থেকে 
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লাত আট বছরের ছোট। তাতে কিছ এসে যায় না। স্থূল ধরনের রুচি, সরল 
এবং ভেতা বুদ্ধি। শুধুই শরীরের ভরে জীবনটাকে দাঁড় কাঁরয়েছে, রুনুর 
মাংস ছাড়া আর কিছু ওর প্রয়োজন হবে না। রুনু পাবে দু-পাওয়ালা একটা 
লোক, যে ওকে খুঁশ রাখার জন্য ব্যস্ত হবে, আমোদ দেবে। ওকে দুহাতে 
তুলে নিয়ে অন্তত এক হাত হাঁটার ক্ষমতা তো অম্বরের আছে। 

দরত্বটা কম করেই সে ধরেছে। হাসপাতাল বেড থেকে চাকা লাগান 
চেয়ারে বসে লিফটে এবং একতলায় ট্যাক্সির কাছে 1সপড় পর্যন্ত তাকে আনা 
হয়েছিল। ক্রাচ দুটো নিয়ে আসার কথা রুূনুর মনে ছিল না। 'কল্তু অম্বরকে 
সঙ্গে এনেছিল। চেয়ার থেকে উঠে কারুর কাঁধে ভর করে এক পায়ে সিশড় 
দয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নামলে মাথায় ধাক্কা লাগবে । 

দু'জন ওয়ার্ড বয়কে ডেকে 'গারকে তুলে ট্যাক্সিতে বসাবার কথা যখন 
হচ্ছে, তখন অম্বর ওকে হাত ধরে তুলে দাঁড় করায় এবং পরমূহূর্তে পাঁজা- 
কোলা তুলে 'সিশীড়র চারটে ধাপ নেমে ট্যাক্সির দরজার কাছে এসে নামিয়ে 
দেয়। 

বড়জোর পনেরো সেকেন্ড । শর নিজেকে অত্যন্ত অসহায়, পরাঁনভভরশীল 
বোধ করোছল । বিশেষত রুনূর সামনে এটা ঘটায়। 

রুক্ষ স্বরে সে বলোছল, “ক্লাচ আনোনি কেন?” 

পাঁচীদন সে হাসপাতালে ছিল, পাঁচাঁদন পাঁচ রাত ওরা দু'জন এই ক্ল্যাটে 
ছিল। ওই পাঁচটি দিনের যে সময়টুকু অজ্ঞান হয়ে বা ইঞ্জেকসন দ্বারা 
ঘাময়েছে তার বাইরে জাগ্রত অবস্থাটুকু অসহনীয় হয়ে উঠোছল শুধু এই 
চন্তায়। ভান্তার বলেছিল আরও চব্বিশ ঘণ্টা কাটয়ে যেতে। সে রাজ 
হয়নি। 

সম্ভবত এই বিছানায় দু'জনে শুয়েছে। গার বালিশ শশুকল। রুনূর 
চুলের গন্ধ । উপুড় হয়ে শুকতে শুকতে বিছানাটার প্রাতাট ইণ্টি পবাঁক্ষা করল। 
'অম্বরের আস্তত্ব না পেয়ে হতাশ হল। ওর গায়ের গন্ধটা তার জানা । হয়তো 
অম্বরের বিছানায় রুনুর গন্ধ পাওয়। যাবে। 

ওরা স্বাধীন 'ছিল পাঁচটা 'দিন-রাত। 

বিছানায় বসে আছে গিরি। রোলংয়ের উপর +দয়ে রাস্তা দেখতে পাচ্ছে 
হঠাৎ মোহনকে দেখল স্কুটারে সেন্ট্রাল আঁভন্যুতে। অপেক্ষা করছে গাঁড় 
দেখার জন্য পিছনে খাড়। ফাঁরয়ে। ডানাঁদকে বনমালি সরকার লেনে ঢূকবে। 
ও জানে না রি মাথায় চোট পেয়ে হাসপাতালে 'ছল। জানলে নিশ্চয় দেখতে 
যেত। িরির ইচ্ছা করল ওকে চীৎকার করে ডাকতে। 

ক্লাচটা বগলে 'দয়ে সে দ্রুত বারান্দায় এল। মোহনের স্কুটার তখন বনমালি 
নরকার লেনে ঢুকে পড়েছে। তাহলে এখন বুলি এখানেই থাকে! 

গার অদ্ভূত রকমের একটা অনুভবের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। কুৎসিত 
ভয়ঙ্কর চন্তা থেকে রেহাই পাওয়া যায় কি করে। চাঁব ঘ্ারয়ে বিদ্যুৎ থেকে 
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বিচ্ছি্ন করে রেডিয়ো বন্ধ করার মত চিল্তা বন্ধ করার কোন উপায়ের কথা 
বার বার ভেবেছে। কিন্তু একটা চাবিও পাওয়া সম্ভব হয়নি । 

বহুবার চোখে ভেসে উঠেছে রুনুর বাবার বসার ভঙ্গ, আকাশে তাকানে। 
চোখজোড়া। তখন লোকটির স্ত্রী হয়তো ভিতরের ঘরে প্রাইভেট কথা বলায় 
ব্যস্ত। রুনুর কি এমন কোন ভিতরের ঘর আছে? চোখ বন্ধ করেও গার 
ছবি দেখা বন্ধ করতে পারোনি। বরং এই ছবির পরই ভেসে উঠেছে আর একটা 
_সে নিজে বসে আছে শুন্য দৃঁম্টতে রাস্তার ?দকে তাকিয়ে । 

আহলে বুলি এখন মোহনের ভাড়া নেওয়া ফ্ল্যাটে রয়েছে। নয়তো মোহন 
এই দুপুরে কি জন্য আসবে । একটা চোখ নম্ট হওয়া, মূখে বসল্তের আঁচন্ত, 
বয়সে দোহনের মেয়ের থেকে দু-চার বছরের বড়, সবে কলেজে ঢুকেছে। 
গার আঁচ করার চেম্টা করল বুলিকে কেমন দেখতে। 

রোদটা বারান্দা থেকে সামনের বাঁড়র দেয়ালে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। বারান্দার 
মেঝে এখনো তেতে। গার ঘরের মধ্যে ফিরে এল। ঘামছে সে। পাশের ঘরে 
সারারাত খটখট শব্দ হাঁচ্ছল পাখাটা থেকে । পুরনো পাখার বুশ বেয়ারিং 
ক্ষয়ে গেছে নিশ্চয়। এই ঘরের জন্য একটা পাখা ভাড়া করলে মন্দ হয় না। 
চ্ছাটা সে মুহৃতেই পাঁরত্যাগ করল, কেননা পাখা ভাড়ার টাকা রূনুকেই 
দিতে হবে। উপরন্তু দেড়শো টাকা কমে যাচ্ছে সামনের মাস থেকে । অম্বর 
কয়েক দিন পরই সম্ভবত চলে যাবে। 

ঘাড়ের পিছনে দুটি বালিশ 'দয়ে মাথাটাকে উচ্চ রেখে রাস্তার 'দিকে 
তাঁকয়ে অনুমান করতে শুরু করল, বুকে কেমন দেখতে । 'ছিপাঁছপে, 
লম্বায় পাঁচ-চার কি পাঁচ-তিন, শ্যাম বর্ণ। একটা চোখ না থাকায় অন্যটি 
কোমল এবং 'বিষপ্ন। নাকটি উচু যার ফলে পাশ থেকে অন্যাদকের চোখটি 
দেখা যায় না। ওর কোন্‌ চোখটা নম্ট? বাঁ দকের হলে ডানাঁদক থেকে লোকে 
যাতে দেখে সেইভাবে মুখ ফিরিয়ে থাকে নিশ্চয়ই । হাতের আঙুল লম্বা কিন্তু 
তালুটা তুলনায় ছোট, নরম এবং রেখাগূলো গভশর। হয়তো কনুইয়ের নীচে 
লোমগনলো বড়। 

গার হেসে উঠল শব্দ করে। প্রায় ষোল সতেরো বছর আগের রুন্দকেই 
সে মনে করার চেষ্টা করছে। বদল এখন সেই বয়সীই। 'নশ্চয়ই তখনকার 
রুনুর মতই হাসে ঠোঁট দুটি দু'পাশে ছড়িয়ে নাকের পাশে ভাঁজ তৈরী করে, 
দাঁত না দৌখয়ে! ওই বয়সী মেয়েরাই, যখন ব্যান্তত্ব সংগ্রহ করতে শুরু করেছে, 
তখন তীদের মধ্যে অনেক মিল ধরা পড়ে। চলায়, চাহনিতে, বসায় এমনাঁক 
বিস্ময় বা বিরন্তি প্রকাশেও। 

বুকে মনে মনে গড়ে তুলতে গিয়ে বারবার গিরি দেখতে পেল রুনুকে। 
গারই বলেছিল, “তোমার মার কাছে যাব এবার ।” 

“কেন 2” 

অসম্ভব চমকে উঠেছিল রুলু। 
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“কোন দরকার নেই যাবার ।” 
“তাহলে কাকে বলব বিয়ের কথা £ তোমার বাবা তো......৮ 
“কাউকে বলতে হবে না। আমি নিজেই আমার গাজেন।” 
এই ফ্ল্যাটের বারান্দায় দাঁড়িয়ে তারা কথা বলাছিল। আগের ভাড়াটেদের 
ফেলে যাওয়া ছেক্ড়া কাগজ, ঝাড়, ভাঙাচোব্রা জানসগুলো তখনো ছড়ানো । 
বিনা সেলামীতে মোহনই ফ্ল্যাটটা পাইয়ে দিয়েছিল। ?তিন মাসের ভাড়া আগ্রম 
দিয়ে রুনুকে দেখাতে এনেছিল সে। 

দিন চারেক পরই সম্ধ্যাবেলা কড়ানাড়া শুনে 'গাঁর দরজা খুলে দেখে 
রুনূ। কাঁধে ঝোলা ভার্ত বই. হাতে ছোট স্যুটকেশ। 

“চলে এলাম ।” 

“মানে!” 

“এখানেই থাকব আজ থেকে ।” 

সেইদন থেকে ওরা একসঙ্গে বাস করছে । নিজের গাজেনন যে ও নিজেই 
সেটা আজও গার ভুলতে পারে না। বিয়ের কথা ওরা তোলোঁন, তার দরকারও 
বোধ করেনি । এতই ওরা স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল। 

পিকন্তু বলির পক্ষে এটা সম্ভব নয়। নশ্চয়ই রুনূর মত শুধুই ভালবেসে 
মোহনের সঙ্গে সে পাঁরবার ছেড়ে বাস করতে আসেনি। গার তখন যুবক, 
অবিবাহিত, মোহনের এই সুবিধা নেই। হয়তো টাকা দিয়ে ঘাটাতিটা ঢেকে 
নিয়েছে। বুলির বাবার মাইনে বাড়য়ে দিয়েছে হয়তো । 

অতান্ত চতুর। মোহন ঝেকের মাথায় কখনো কখনো ছু কাজ করেছে 
সেটা ব্যবসা সংক্রান্ত, কিন্তু জীবন সংক্রান্ত ব্যপারে আঁতি কৃপণ, সাবধানী । 

“মিসেস মজ্‌মদারের কাছেও আম ওসব পকেটে নিয়ে যাই।” 

বাঁল যাঁদ কুদর্শনা না হোত, মোহন ওকে নিয়ে এতটা বাড়াবাঁড় কিছুতেই 
করত না। কেউ ওর দিকে তাকাবে না, কারুর সঙ্গে ভালবাসার সম্পর্ক গড়ার 
প্রশনই উঠবে না। মোহন নিশ্চিন্ত। এই রকম একটা ভাবনা রুন সম্পর্কেও 
গিরির মাথায় মাসখানেক আগে এসৌছল। কুদর্শনা বা বিকলাঙ্গ হয়ে যাক 
কিংবা হঠাৎ বৃদ্ধা হয়ে যাক রুনু । তাহলে সব লোক িরির দিকেই তাকাবে 
সমবেদনার দৃষ্টিতে, পুরুষদের ক্ুপার্ত চাহান চাইবে না রুনূর শরীর। 

মোহনকে বরসেত্র তুলনায় অন্তত পনেরো বছর বেশি দেখায় । এটা ও জানে 
বলেই খনুতওলা মেয়ে বেছে নিয়েছে । গারর মনে হল, সে নিজেও কি 
তাহলে বুড়ো হয়ে গেছে? নয়তো রুনু সম্পর্কে সে এত ভাত সান্দগ্ধ হয 
কেন! 

এইসব চিন্তা আর নয়। 'র্গার চোখ বুজে দ্রুত মনে করে যেতে লাগল 
প্রাতবেশদের, ইউনিভার্সাল গ্যারেজের লোকদের, হাসপাতালের রুগী, 
ডান্তার, নার্সদের, জের বাবা-মা, স্কুল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তন্দ্রাচ্ছল 
হয়ে ঢুলতে শুরু করল। 
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মিনিট পনেরো পর গার চোখ মেলে মাথা তুলল। টিপঁটিপ যল্ণা। 
আলনায় রূনুর ব্লাউজ এমনভাবে ঝূলছে, সামান্য বাতাসেই পড়ে যাবে। 
গুমোট গরম, বাতাসের "চহম্মাত্র নেই। ঘরের সব কিছুই অনড় নিস্পন্দ। 
ব্লাউজটার রাখা দেখে বোঝা যায় রুনু তাড়াহুড়ো করে আফিসে বোরয়েছে। 
হাতাবিহাীঁন চোলিধরনের ব্লাউজটার আর একটা জোড়া আছে, সেটা পরেই 
বেরিয়েছে । অন্তত ছয় ইণ্টি পিঠ ও পেট দেখা যায়? 

গার পছন্দ করে না খাটো ঝূলের হাতাঁবহীন ব্লাউজ । দু'জনে রাস্তায় 
বেড়াবার সময়, গার বিদ্রুপাত্বক মন্তব্য করেছে এই রকম জামা পরা মেয়েদের 
দেখে । তবু পুজোর সময় রুনু ওই ব্লাউজ করিয়েছে। 

“আমি যাতা বলোছ দারজকে। করতে দেবার সময় বার বার করে বলে 
দিয়েছিলাম ঝুল্‌ বেশি হবে, হাতা হবে । এত দামী রুবিয়া ভয়েলের কাপড়টাই 
নম্ট হল।” 

গার 'বিরান্তি প্রকাশ করেছিল দার্জর অন্যমনস্কতা সম্পর্কে । কিন্তু এখন 
সে বিশ্বাস করে রুনুর নিদেশেই এটা তৈরা হয়েছে । গার যা পছন্দ করে 
না সেটা পরা ওর উচিত ক অনুচিত সে প্রশ্ন উঠছে না। নিজে থেকেই 
ব্লাউজ দুটো তুলে রাখতে কিংবা আঁফসের কাউকে 'দয়ে দিতে পারত উপহার 
হিসাবেই । টাকা তিরিশেক খরচ হয়েছে । গাঁরর জন্য এটা অনায়াসেই করতে 
পারত। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রুনু সুন্দর হয়ে উঠেছে ঠিকই, কিল্তু শরীরের 
অংশ দোঁখয়ে সেট। জাঁহর করা কিংবা পুরুষদের দৃষ্টি টেনে আনার কি এমন 
দরকার হল? ওক শুধূমাব্র গারর চাহনি বা স্পর্শে খুশি নয়? ভালবাসা, 
পোশাক বা প্রসাধনের তোয়াক্কা করে না, ভালবাসাই লাবণ্য এনে দেয়। 'গারর 
ভালবাসাতে এতই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে এটাকে নিশ্চয় স্থায়ী একটা কিছু 
[হসাবে ও ভাবে । এটা জঈইয়ে রাখার আর দরকার মনে করে না। কেন? 

গার বিছানা থেকে নামল। একটু চা হলে ভাল লাগবে বা গুমোট 
কিছুটা সহনীয় হবে। তারপর মনে হল মোহনের সঙ্গে দেখা করে এলে কেমন 
হয়! খুজে বাঁড়টা বার করা এমন 'কছু কঠিন ব্যাপার নয়। স্কুটারটা নিশ্চয় 
বাইরেই থাকবে ওটা দেখেই বাঁড়টার খোঁজ পাওয়া যাবে । বুল নিশ্চয় রান্না 
করে খায়। চা ওখানেই পাওয়া যাবে। 

গার কাচানো পাজামা-পাঞ্জাবী পরল । এটা বির কথা ভেবেই । পরিচ্ছন্ন 
হয়ে সে ওর সামনে প্রথমবার হাঁজর হতে চায়। আয়নায় দাঁড় দেখল। চার- 
ণদনের দাঁড়, অর্ধেকই পাকা । সাবান মাখিয়ে কামাতে গেলে দেরী হবে। জলে 
ভীঁজয়ে ক্ষুর দিয়ে চচিতে শুরু করল। 

তখনো মুখের চামড়ায় জ্বালা করছে যখন সে রাস্তায় নামল । রোদের 
ঝাঁঝে চোখ মেলে দূরে বেশিক্ষণ তাকানো যায় না। বাঁড়র ছায়ায় বসে এক 
বুড়ি ভাঁখাঁর বাট থেকে খুটে খশুটে খাচ্ছে। একবার মুখ তুলে তাকাল! 
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তারপাশেই একটা যাঁড় উদাসীন চোখে জাবর কেটে চলেছে। বাঁড়র রকে 
মাথার নিচে ব্যাগ রেখে জৃতো সারাইওয়ালা গামছায় মুখ ঢেকে ঘৃমোচ্ছে। 
নরম পচে টায়ারের চড়চড় শব্দ ছাড়া গ্িরর কানে আর কিছ ধাক্কা দিল না। 
, সেন্ট্রাল আযাভন্যু পার হয়ে সে বনমালি সরকার লেনে ঢুকল। তিন-চার 
বারের বোশ সে এই রাস্তায় চোকেনি। পুরনো বাঁড়গুলোর মধ্যে নতুন তৈরণ 
একটা বাড়ির দরজা ঘে*ষে মোহনের স্কুটারটা দেখতে পেল। 

দরজাটা খোলা । তিনতলা বাঁড়র প্রাতি তলায় দুঁট করে ছোট বারান্দা । 
অর্থাৎ ছ"ট জ্ষ্যাট। এর কোনটিতে মোহনকে পাওয়া যাবে 2 

দরজা পৌরয়েই মিটার বক্সগুলো। তার পাশে দেওয়ালে সার 'দয়ে 
চারটি লেটার বক্স। একটিতেও মোহনের নাম নেই। প্রত্যেক নামের আগেই 
মিস্টার শব্দাট আছে। নামের নীচে ফ্ল্যাট নম্বরগুলো থেকে গার বুঝে গেল 
একতলার দহ ফ্ল্যাটের একাটতেই মোহন থাকতে পারে। 

গ্রীষ্মের দুপুরে ভুল দরজার কড়া নেড়ে ঘুমভাঙানো ঝকির কাজ । 
দুট দরজা একই রকমের । একটি পাল্লায় খাঁড়তে লেখা, “মধুমিতা” । বিবণ 
হয়ে গেছে নামটা, এটা হতে পারে! 

পিছনে দরজা খোলার শব্দে গির মুখ ফেরাল। এক প্রোঢ়া মাহলা। 
চশমা, সাদা শাঁড় এবং ছাতা দেখে মনে হয় পড়ানোই পেশা । তার 'পছনে 
একটি বছর সাত আটের মেয়ে দরজা বন্ধ করার জন্য দাঁড়য়ে। অবাক হয়ে সে 
ক্লাচ দেখছে। 

এই ফ্ল্যাট গকছতেই নয়। তবু নিশ্চিন্ত হবার জন্য টির বিপরীতের 
বন্ধ দরজার দিকে আঙুল দৌঁখয়ে বলল, “নতুন ভাড়াটে ?” 

মেয়েট মাথা হেলাল । 

“নাম জানো 2” 

“না” 

“কে কে আছে?” 

“একজন মেয়ে একা থাকে ।' 

“একটা চোখ কানা, মুখে বসন্তর দাগ 2” 
তাকিয়ে থেকে মেয়োট আবার মাথা হেলাল এবং 'গারর মাথার ব্যান্ডেজে 
চোখ রাখল । 

কড়া থাকলেও "গার টোকা 'দল। মোহন এইভাবে টোকা দিত রুনুদের 
বাঁড়র দরজায়। সেটা মনে পড়তেই, তখ্যান সে কড়া নাড়ল মৃদুভাবে। পিছন 
ফিরে তাকাল" মেয়েটি লক্ষ্য করছে তাকে। 

মোহন দরজা খুলল । অত্যন্ত অবাক হয়েছে। 

“তুই, এখন!" 

শির হাসল। মোহন খালি গায়ে, লুঙ্গি পরে। জরাঁজরে বুক। পায়ে 
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হাওয়াই চটি। 

“মাথায় কি হয়েছে 2” 

“পড়ে গ্রেছলাম কলঘরে, কণদন হাসপাতালে ছিলাম । দ্যাখ, খুজে ঠিকই 
বার করেছি। তোকে দেখলাম স্কুটারে ঢুকি, তাই-_” 

“ভেতরে আয়,” এই কথাটা শোনার জন্য গার অপেক্ষা করতে লাগল। 
দরজার একটা পাল্লা বন্ধ রেখে মোহন দাঁঁড়য়ে। 

“এই দুপুরে, মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা, কেউ বেরোয়!" 

মোহন শুধু ভর্খসনাই করল না, বিরান্তও ফোটাল গলার স্বরে। 

“একা দুপুর কাটানো যে কি কম্টকর।" 

“এত বছর তাহলে কাটলো কি করে? রুনু তো অনেক বছর চাকার 
করছে।” 

“তুই এত কাছে আস্তানা করোছস, দেখে আর থাকতে পারলাম না।” 

“আসার সময় রুনূকে যেন দেখলুম, এসস্ল্যানেডে কে সি দাসের সামনে । 
রাস্তা পার হবার জন্য দাঁড়য়ে ।” 

“ওখানে! এখন £" 

“তাইতো দেখল.ম। হাতে কালো ব্যাগ, ডীপ খয়েরী রঙের শাঁড়।” 

গারর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। মোহন ঠিকই দেখেছে! কিন্তু রুনু আঁফিস 
থেকে বেরিয়ে এখন কোথায় যাচ্ছে ? সিনেমায় 2 

“রুনুতো শাদা শাঁড় পরে বোৌরয়েছে।" 

“তাহলে অন্য কেউ।” 

“চা খাওয়াতে পারাব। আসলে চা খাবো বলেই তোর এখানে এলুম। 
নিজে হাতে তৈরাঁ করে খেতে ইচ্ছে করল না।” 

মোহন কয়েক সেকেন্ড ক ভেবে দরজার বম্ধ পাল্লাটা খুলে সরে দাঁড়াল। 
লম্বা এক ফালি গাঁল। তার একদিকেই ঘর। কলঘর, রাম্াঘর তারপর বড় 
শোবার ঘর। সৈটাকে ক্যানভাসের পার্টিশানে দ্য-ভাগ করা। একটি বেতের 
সোফা, “স্টলের ফোল্ডিং টেবল প্লাস্টকের রঙীন চাদরে ঢাকা । তাতে পার. 
পাট রাখা বই ও খাতা, পৌল্সিল, কলম । দুট স্টিলের চেয়ার । দরজা জানলায় 
নতুন পর্দা । পার্টিশানেও পর্দা । সোঁদকে গার তাকাল না। 

মোহন সোফায় বসে গিরিকে একদৃন্টে দেখছে । ঘরে আর কোন 'জানস 
নেই তাকাবার মত। '্গীর টেবলে কনুই রেখে চেয়ারে বসে। মনের মধো 
ঝাপসাভাবে রূনূকে সে দেখতে পাচ্ছে রাস্তা পার হতে। মোহন অত্যন্ত 
ধূর্ত, ওর চোখ ভূল দেখে না। সাদা শাঁড়র কথাটা নিশ্চয় বিশ্বাস করোন। 

“বুলি।” ৮ ! 

মোহনের মৃদু গলার ডাক ঘরের অর্ধেকও আতিক্রম করোনি, গার তার 
পিছনে পর্দা সরাবার শব্দ পেল। সে মুখ ফেরাল। 

ফ্রক পাঁরয়ে তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। রুগ্ন, 
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অপষ্ট দেহ। মুখে বসন্তের ক্ষতের দাগ যে এতটা গভীর হবে সে ভাবোন। 
বাঁ চোখাঁটতে মণি নেই তাই বন্ধ পাতা ভিতরে ঢুকে আছে। বুলিকে কখনো 
কোন যুবক কামনা করবে না। এটা মোহন জানে, বুলিও হয়তো জানে। 
গিরও জানল। 

“গার” 

জিন নু টাক রয্রনিনন্র কানা যার 
চেয়ার থেকে উঠতে গিয়ে টলে গেল এবং টেবলটাকে ধরে সামলালো । 

বুলি দুহাত এাগয়ে ঝুকোছল তাকে সাহায্য করতে এটা সে লক্ষ্য 
করল। ঠিক রুনুরই মত। প্রথম সাক্ষাতেই গর কৃতজ্ঞবোধ দ্বারা বিরত 
হয়ে নমস্কার করবে কি করবে না দ্বিধায় পড়ে, ঠিক করল এতটুকু মেয়ের কাছে 
এটা বোশ বাড়াবাঁড় হয়ে যাবে। 

“আমার কথা বুঝি ওকে বলোছিস ?” 

“গার চা খেতে এসেছে, হবে ?” 

“আমাকেও দিও ।” 

বলি খর থেকে বাস্ত পায়ে বোরয়ে গেল। জু কুশ্চকে মোহন ওর বোরিয়ে 
যাওয়া দেখল । 

“এখন এসে তোর অসবিধা করলাম ।” 

“না, কি আর অসুবিধে । বাল এই সময়টায় পড়ে।” 

মিথ্যে কথা, পড়ার কোন চিহ্ন টেবলে নেই। নিশ্চয় দু'জনেই শয়োছল 
পার্টিশানের ওপারে । চা খেয়েই চলে যাবার সিদ্ধান্ত নিল 'াঁর। 

“একা পড়ে?” 

“আমার কি পড়াবার মত বিদ্যে আছে! অনেক এম এ বি এ পাশ 
মেয়ে তো [টিউশনি করে দুপুরে, তাদেরই কাউকে রাখার কথা বলেছি।” 

“ছেলে মাস্টারই ভালো পড়ায় শুনেছি ।” 

মোহন আঙুলের নখ চোখের সামনে ধরে মনোযোগে দেখতে দেখতে 
বলল, “হু” 

বিনা পয়সায় পেলেও পুরুষ মাস্টার রাখবে না। মোহন চায় না, বুলির 
মনে বয়সোচিত এমন কোন আকাঙ্ক্ষা বা স্বপ্ন ঝলক দক, যা পয়সা বা 
স্বাচ্ছন্দ্য দিয়ে মেটান যাবে না। এইভাবে ব্যাপারটা দেখতে গিয়ে গার 
অস্বাস্তিতে পড়ল। রুূন সম্পকেও তো সে এই রকমই ভাবে । রুনু কি 
এখন 'সনেমা* হলে অম্বরের পাশে বসে ইংরাজ ফিল্ম দেখছে। ইংরজি 
ছবিতে চুম্দ, জাঁড়য়ে ধরা, কাপড় খুলে বিছানায় যাওয়া এসব তো সামান্য 
ব্যাপার । ইধারাঁজ কথা দু'জনেই বোঝে না, ওরা যাবে শুধু দেখতে । 

মাথাটা টিপ টপ করছে। গার ব্যাশ্ডেজে আঙুল ছোঁয়াল। রুনূর 
আকাঙ্ক্ষা যে কত বেপরোয়া হয়ে উঠেছে, এটাই তার প্রমাণ । 
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“ক করে পড়ল? হাসপাতালে পর্যন্ত যেতে হল !” 

“তোর জন্যই এটা হয়েছে। বোতলটা রেখে এল, লোভ সামলাতে পারলাম 
না। ঢক ঢক শেষ করে রান্নে কলঘরে গিয়ে পড়ল্‌ম কলটার উপরে । মাথান্স 
এমন গর্ত হয়েছে যে ডান্তারেরা মনে করোছিল যেন কেউ ডান্ডা 'দিয়ে মেরেছে ।” 

“ওভাবে খাওয়াটা উচিত হয়ান। অনেক 'দন পরে তো।” 

“রমু কেমন আছে ?" 

“ভালই । এখনো স্কুলে যাওয়া বারণ, তবে বাঁড়ব্র মধ্যে হাটা চলা করে। 
হপ্তাখানেক পর আর একটা কার্ডওগ্রাম করতে হবে ।...তুই বলির কথা 
কাউকে বলেছিস নাক ?" 

“রুনুকে 2 নাহ? 

“বলার্বলি না হওয়াই ভাল ।" 

“রাতে থাঁকস 2" 

“না” 

“এই বাঁড়র 1ক পাড়ার লোকেরা কৌতূহল দেখাবে কিন্তু।" 

মোহন হাসল। এসব ওর জানা আছে। রুনুদের বাড়ি সম্পর্কে পাড়ার 
লোক হাসাহ্াঁস করত। কেউ কথা বলতো না। প্রতিবেশীদের সম্পর্কে রুনুর 
আড়ম্টতা আজও কাটোন। ওর মা যে হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেল! মোহনই 
একাঁদন ইউনিভার্সালে রুনুর বাবার খবর দেয়। 

“রুনূকে বলিস ওর বাবা গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছে ।” 

“সে কি, কবে 2” 

“দন পাঁচেক আগে। পচা গন্ধ পেয়ে পাশের বাড়ির লোক পুলিশে 
খবর দেয়। আজই আম শুনলুম, ও পাড়ারই কাছাকাছ থাকে এক 'ফিটারেব 
কাছে। ঘরের জিনিসপত্তর বেচেই খাচ্ছিল। শেষে বেচার মতোও কিছ ছিল 
না। দিন দশেক উপোস দিয়ে আর সহ্য করতে পারোন ।” 

গাঁরির প্রথমেই মনে হয়েছিল, রুনুর ছাব দুটোও কি বেচে দিয়েছে? 
যে ছবিতে ও বাবার কোলে । 

ভেবোৌছল শোনামাত্র রুনু কান্নায় ভেঙে পড়বে । কিন্তু এত ঘ্‌ণা ওর মধ্যে 
আছে "গার জানত না। 

“ভালই করেছে, বেচে গেল ।” 

গার থ' হয়ে তাঁকয়ে ছিল। রুনু তখনো মর্নিং কলেজের ছাত্রী, দু'বেলা 
রাম্না করে। সারা দূপ্র বাঁড়তে থাকে। 

“কছ্‌ করব না।” 

রান্রে বুকে মুখ গুজে কে'দেছিল রুনু। 

“আমার মা অমন হত না। শুধু বাবার জন্যই...শুধু বাবার অক্ষমতার 
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গার তখন জানত না সে নিজে 'িছুদন পর অক্ষম হয়ে পড়বে। রুনু 
কি কারুর কানের কাছে মুখ রেখে এখন বলছে, “আম এমন ছিলাম না, আম 
ভালবাসতাম ওকে!” 

গিরি আবার ব্যান্ডেজে আঙুল ঠেকাল। 

“যন্ত্রণা হচ্ছে? দাড়া ট্যাবলেট 'দাঁচ্ছ।” 

মোহন ক্যানভাস পার্টিশানের পর্দা সরিয়ে ভিতরে গেল। সেই সময় 
গিরি ঘরের ভিতরটা দেখার জন্য মুখ ফেরাল এবং চমকে পাংশ হল তার 
মুখ। 

ভাঙা আজেলের টূকরোটা খাটের পিছনে দেয়ালে হেলান 'দিয়ে রাখা । 
খাট থেকে হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে। আরো দেখল, সিঙ্গল বেড খাটের 
নতুন পালিশ, রাঙন বেডকভার, পাশাপাশি দুটো মাথার বালিশ । 

গার ঝপ্‌ করে যেন একটা গর্তের মধ্যে পড়ে গেছে। এখানে কেন 
লোহাটা ? কি করে এল? 

তাহলে মাথায় ওটা 'দিয়ে কেউ মারোন। এতাঁদন অযথা বাজে সন্দেহ 
করে এসেছে। রুনুকে তো প্রকারান্তরে জানিয়েওছে এই সন্দেহের কথা। 
বেচারা রুনু। 

“দুটো ট্যাবলেট একসঙ্গে খা। দাঁড়া জল আন।" 

মোহন ঘর থেকে বোরয়ে গেল। গার ঝুকে পর্দাটা তুলল । 

সেইটেই। একাঁদকের মাথার ইণ্ণিখানেক ত্যারচা কাটা, লম্বায় সেই 
মাপেরই, কালচে । ওটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 'গাঁরর মনে হল, সে 
গর্তের আরো নীচে নেমে যাচ্ছে। শুধু নিজেই সে এতাঁদন একটা কদর 
ভয়ঙ্কর চিন্তার চাপে নুয়ে থাকেনি, সেটা রুনুর মধ্যেও ঢুকিয়ে দিয়েছে। 
রুনূ হয়তো অম্বরকেও বলেছে। ওরা 'ক ভাবছে 'গাঁরর সম্পকে! 

এখন সে কি বলবে রুনুকে 2 লোহাটা পাওয়া গেছে মোহনের এই গোপন 
ডেরায়, তোমরা নিরপরাধ! মনের কৃতীপত চেহারাটা ওরা দেখে ফেলেছে। সেটা 
ঢাকতে, গোপন রাখতে দেরী হয়ে গেছে। 

মোহন চুর করে এনেছে। রুনু বা অম্বর লক্ষ; করোনি। দরজার পাশেই 
জানলা, টুক করে তুলে শিয়ে বোরয়ে গেছে । চুরির পুরনো অভ্যাসটা মোহন 
ছাড়তে পারেনি । ওদের লক্ষ্য করা উচিত ছিল । নিশ্চয় নিজেদের নিয়ে রাল্লার 
ছলে দু'জনে ব্যস্ত ছিল। কেন ব্যস্ত থাকে? শাস্তি ভোগ করুক তাহলে 
অপরাধ সন্দেহের পাষাণভার বকে নিয়ে। 

গর্ত থেকে খানিকটা উঠে শিরি যখন নিরাপত্তার কথা ভাবছে তখনই 
চোখে পড়ল ঘরের দরজায় বুলি. হাতে চায়ের কাপ। ওর একমাত্র চোখাঁট 
বিস্ময়ে ভরা। গিরি অপ্রাতিভ হয়ে ধরে থাক। পর্দাটা ছেড়ে দিল। বুলির 
পিছনে মোহনকে দেখা গেল জলের গ্লাস হাতে। 

“আগে এ দুটো খেয়ে নে, তারপর চা।" 
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ট্যাবলেট দুটো জল 'দিয়ে পাকস্থলিতে নাময়ে 'গার চায়ের কাপ তুলে 
নিল বাঁলর হাত থেকে । আঁচলটা বুকে পিঠে জাঁড়য়ে বাঁ হাতে ধরা । দেখার 
মত কিছুই নেই । যথাসাধ্য সপ্রীতিভ থাকার চেষ্টা ও নগ্রতা ছাড়া । 

“সোঁদন থিয়েটার দেখতে গেছলি 2” 

“না। আমি আর রন বিকেলে বেরিয়েছিলাম।” 


“রুনুও যায়নি!" 
অবাক হবার কি আছে! ওর ক ধারণা রুনু খুব ফ্যার্তবাজ চপল ? 


গার এখন ঠিক করতে পারছে না বাঁলকে আপাঁন না তুম বলবে। বয়সে 
অত্যন্ত ছোট, কিন্তু অপাঁরাঁচত তো বটে। যাঁদ রাস্তায়, দোকানে বা ট্রামে এই 
বয়সী কোন মেয়েকে কিছু বলার দরকার হয় তাহলে 'ক সে “আপাঁন" 
সম্বোধন করবে না? 

আর একটা চেয়ার দেয়ালে ঠেশ দেওয়া। সেটা পেতে বুলি আলতোভাবে 
বসল। 

'শগারর কথাতো তোমায় বলোছ, খুব কাছেই থাকে ।” 

“এখান থেকে বেরিয়ে সেন্ট্রাল আযাভন্যুূতে পড়লেই ওপারে 'তিনতলার 
বারান্দাটা।” 

“এত কাছে!” 

গলার স্বরাট রর ভাল লাগল। সরল কোতৃহল ঝিকামক করছে 
একটা চোখে। 

«আমার সম্পর্কে কি বলেছে ও?” 

বুলি একবার তাকাল মোহনের 'দিকে। 

“বলেছিলেন গার নামে এক বন্ধ আছে, তার একটা পা......আ্যকাঁসিডেন্ট 
হয়োছিল অনেকাঁদন আগে । তখন আপনারা দু'জনে এক জায়গায় কাজ 
করতেন ।” 

“আর?” 

“আপনার স্ত্রী চাকরি করেন, খুব সুন্দর দেখতে ।” 

গার দেখতে পাচ্ছে মোহনের মুখ । রুনু সম্পর্কে কি গ্প করেছে 
বটালর কাছে? নিশ্চয় বলোন আববাহত দম্পতি, পাতানো বৌয়ের রোজগারে 
বসে বসে খায়। বম্ধুকে ছোট করে দেখালে মোহন নিজেই গুরুত্ব হারাবে 
বুলির কাছে। 

“আমি কিন্তু তুমি বলব।” 

“নশ্য়, কত ছোট আম আপনার থেকে ।” 

“বাজার করে কে?” 

“বুল মাছ খায় না। বাজারের যা কিছু আঁমই এনে 'দিয়েছি। তিন-চার 
শদনের মত। একজনের জন্য আর রেশনকার্ড করাবার দরকার কি, চাল-টাঙ 
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বাজার থেকে কিনলেই হবে। গ্যাসেই রান্না হয়, বাসন মাজামাজির পাট নেই। 
ক'টা বাজে দেখতো ।” 

বুলি উঠে পার্টিশানের ভিতরে গেল এবং মোহনের হাতঘাঁড়টা আনল । 

“পৌনে চার! সাড়ে চারটের মধ্যে আমায় কয়লাঘাটায় পেশিছতেই হবে।” 

মোহন খাড়া হয়ে বসে ঘাঁড়টা পরছে। গিরিকে তাহলে এবার উঠতে 
হবে। ইচ্ছে করছে কিছুক্ষণ থাকতে। 

এতক্ষণ সে রুন্‌কে, দুপুরে তার আফস পালিয়ে কোথাও যাওয়ার 
কথাটা ভুলেছিল। আবার একা ফ্ল্যাটে চিন্তাগুলো পিশ্পড়ের মত ছে'কে 
ধরবে। 

ক্লাচ বগলে "দয়ে গিরি দরজার দিকে এগোল। 

“চলিরে।” 

“আচ্ছা ।” 

বলল না আবার আসতে । চায় না তার এই ডেরাটায় ভিড় হোক । 'কিংব! 
দ্বিতীয় কোন পুরুষ বালির সামনে আসুক । 'গরিকে পুরুষ হিসেবে মোহন 
ভাবে কি? 

পিছনে বুলি দরজা বন্ধ করতে আসছে। দরজার উপরে 'ছিটাঁকানিটা 
লাগানো রয়েছে। খুলতে গিরির অসুবিধা হবে ভেবে সে পিছন থেকে হাত 
বাড়াল। ব্যান্ডেজ ঘে"ষে বালির হাতটা উঠতেই, লাগার ভয়ে আপন্না থেকেই 
গিরি অস্ফুটে “আঃ” বলে মাথাটা সাঁরয়ে 'িনিল। 

“লাগলো ?* ৃ 

বালির ডান হাতের আঙুলগুলো গারর বামবাহুটা আঁকড়ে ধরল 
অপ্রস্তৃত হয়ে। গিরি ওর একমান্ত চোখটিতে, ভয় লঙ্জা বেদনা একসঙ্গে 
দেখতে পেল। 

বুল ধরে আছে হাতটা। গিরর মনে হল তার সারা শরীর থেকে স্নেহ- 
লোভ একটা উত্তাপ হাতের ওই জায়গাটার দিকে হামা দিয়ে এগোচ্ছে! 
আলতো করে সে কুলির আঙুলগুংলার উপর ডান আঙুল রাখল । 

“সামান্য । এখনো ভাল শুকোয়নি।” 

মিথ্যাকথা। কিন্তু মিথ্যা বলাব এত ভাল সময় কমই জীবনে আসে। 

“ব্যথা দিলাম তো। আমারই দোষ ।” 

রুনুর মত স্বর কন্তু আরো অস্ফুট, কোমল, করুণায় ঘন। গিরির অনেক 
ভাল লাগল বৃলির একটা চোখের দুঃখ, সমবেদনা । ও আমাকে অনেক বেশ 
বুঝবে রুনুর থেকে। 

“দেখবি শরীর কেমন ঝরঝরে ফিট হয়ে যায়। ব্যথাট্যাথা একদম মিলিয়ে 
যাবে ।" 

ঘরের মধ্যে থেকে চেচিয়ে মোহন বলল । "গার হাতটা তুলে 'ছিটাকাঁন 
খুলল । 
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যথা লাগেনি আমার ।” 

“ঠিক বলছেন!” 

হ্যাঁ ।” 

বুলি দরজা বন্ধ করছে। একটা পাল্লা ভেজিয়েছে। একটা চোখ আগ 
ক্ষতভরা একদিকের গাল গার দেখতে পাচ্ছে। 

“আবার আসবো ।” 

অনুমতি নয়, প্রশ্ন নয়, ঘোষণাও নয়। একটা সদ্ধান্ত জ্ঞাপনের মত 
গার বলল। 

বুল মাথা হেলিয়ে দরজা বন্ধ করল। 


€( ছয় ) 


রুনু ফিরল সন্ধ্যা নামার পর। 

বারান্দায় অন্যদিনের মত গার আজও অপেক্ষা করছিল চেয়ারে বসে। 
গাফরির ফাক 'দয়ে সে সেন্ট্রাল আ্াভন্যুর দিকে তাকিয়ে একটার পর একট। 
বাসকে উত্তরে যেতে দেখলেই ভেবেছে, এইটায় রূন্‌ আছে। আঁফস থেকে 
ফেরার বাস অঘোর ঘোষ স্ট্রিট থেকে পণ্চাশ গজ উত্তরে থামে। 

এত দেরী আর কখনো হয়ান। রর হিসাব কষাই আছে । লামসডেন 
আ্যাপ্ড মেহরোন্রা থেকে বেরোবে পাঁচটা দশ বা পনেরোয়, লালাদীঘতে আসতে 
[নিট পাঁচেক। বাস পাওয়া এবং উঠতে পারার সময়ের হিসাব করাটাই হয় 
মূশকিলের। তবে পৌনে ছ'টা নাগাদ প্রায় প্রতিদিনই রুনু ফেরে। 

বাস বা ট্রাম বন্ধ থাকলে হেটে ফেরে। তাতে আরো পণ্মতাল্লিশ 'মাঁনট 
বেশি লাগে । ছ'্টার পর রুনু বাইরে থেকেছে, গিরির মনে পড়ে না। 

মোহন ঠিকই দেখেছে! আজ রুনুর দেরী হওয়ারই কথা। যাঁদ সিনেমায় 
গিয়ে থাকে, তাহলে ওরা পাঁচটা কুঁড় বা সাড়ে পাঁচটায় হল থেকে বেরুবে! 
তবু ছ'টার মধ্যেই ফেরা সম্ভব। ছটা বেজে গেছে। তাহলে ওরা কোন 
রেস্টুরেন্টে ঢুকেছে । সেখানে কমকরেও আধ ঘন্টা । সাড়ে ছণ্টায় ফিরতে 
পারে। 

রুনু ফিরল প্রায় সাতটায়। 

তার আগে গিরি একবার চা তৈরী করে খেয়েছে। তখন সে মোহন এবং 
বূলির কথা ভেবেছিল। তার ভাল লাগছিল বূলিকে। অতটুকু মেয়ের পক্ষে 
িপজ্জনক কাজই, পাঁরবার থেকে 'বিচ্ছন্ন হয়ে আসা । মোহন নিশ্চয় এমন 
কোন চাপ তৈরী করেছে যেজন্য বুলি ওর সঙ্গে বসবাসে বাধ্য হয়েছে। 
মোহনকে ভালবাসার প্রশ্ন ওঠেই না। 

মোহনই খাটের পাশে লোহাটা রেখেছে । ওখানে রাখার কি দরকার ? কেউ 
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আক্রমণ করলেই হাত বাঁড়য়ে যাতে পায়। কে আক্রমণ করবে কাকে ওর ভয় 
ওর বৌ, বুলির বাবা নাকি বাঁলকেই ভয়! 

কলেজে বা মোহনের সঙ্গে থাকার সময় ছাড়া বুল কভাবে সময় কাটাতো ? 
বই পড়ে? সম্ভব কি পড়ার বই নিয়ে বসে থাকা! শিরির নিজের কথা মনে 
পড়ল । পনেরো বছর এই ফ্ল্যাটে সে কাটাচ্ছে । দিনে একবার হয়তো বেরোয় । 
দু-তিন দিন রাস্তায় পা পড়োনি এমনও হয়েছে। 

দ্বিতীয়বার সে চা তৈরীর জন্য কেটালতে জল ভরছে তখন দরজায় কড়া 
নড়ল। 

রুনু এসেছে। প্রাতাঁদনের মত একই ভঙ্গিতে শব্দটা হয়েছে। 

“যাই ।” 

প্রাতদিনের মত গার সাড়া '্দল। রুনূর হাতে প্যাকেট । দরজায় খিল 
দেবে রুন্য। তাই দিল। 

“আমারও "দিয়ো ।” 

রুনু ঘরে গেল কাপড় বদলাতে । অন্যান্য 'দনের থেকে আজ চণ্চল দেখাচ্ছে। 
লাবণ্য যেন অনেক বেড়ে গেছে । জবলজবল করছে চোখ মুখ। 

চায়ের কেটলণ বাঁসয়ে "গার অপেক্ষা করতে লাগল টেবলে। প্যাকেটটা 
হাতে 'নয়ে রুনু এল। 

“ক আছে ?” 

রুনু শুধু হাসল দাঁড়র গিপ্ট খুলতে খুলতে। 

“তোমার পাঞ্জাবী একজোড়া, খদ্দরের ।” 

গিরি উৎসাহভরে ঝুকে পড়ল। 

“কোথায় কিনলে 2" 

“খাঁদ গ্রামোদ্যোগের 'রডাকশ্যনে। কত দাম 'নয়েছে বলতো ?” 

পাঞ্জাবী দুটো হাতে নিয়ে কাপড় পরীক্ষা করার ছলে গার দামের টিকিট 
দেখে নিল। এত দেরী করে ফেরার কারণ নিশ্চয় পাঞ্জাবী কিনতে যাওয়া নয়) 
এই 'দয়ে অজুহাত তৈরী নেহাতই ছেলেমানুষী হবে। ও নিজে থেকেই বলুক 

“পশাচশ টাকা” 

“হল না।” 

“আরো বোশ 2, 

“মোটেই না...আঠারো টাকা জোড়া । দাবুণ সস্তা নয় 2” 

“সাত্য!” 

“ছেপ্ড়া আছে পকেটের কাছে, বোঝাই যায় না এত সামান্য । সেলাই করে 
দৈব ।” 

“আর কি আনলে ।” 
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“টাকা কোথায় ষে আনব। অফিসে তরুণবাব বলল কাল দুটো কিনেছে 
আর গোটা তিন-চার আছে। এখান গেলে হয়তো পাওয়া যেতে পারে ।” 

“তখনি চলে গেলে 2” 

“আফসের সময়ের মধ্যে বেরোই কি করে। ছুটির পর হাটিতে হাঁটিতে 
গেলাম, কম দূর!” 

“সঙ্গে কেউ 'ছিল ?” 

“সাঁবতা ছিল। ও কিছু কেনেনি।” 

“আর কেউ?” 

না” 

কেটাঁলর জল ফোটার শব্দ হচ্ছে। রুনু চা করতে উঠল। 'গাঁর পাঞ্জাবী 
ভাঁজ করে রাখল । 

“অন্বরকে আর দেখতেই পাই না। কখন আসে কখন যে যায়। রানে 
পাখার শব্দটায় বুঝি ও আছে" 

“একট রাত করে ফেরে । যখন আসে কড়ানাড়ার শব্দ শুনতে পাও না?” 

“বুঝতে পার না। খুব আস্তে আস্তে নাড়ে বোধহয়। ওকি রান্রে 
খায় ?” 

“মাঝে মাঝে খেয়ে আসে ।” 

“বাইরে মাঝে মধ্যে খাওয়া মন্দ নয়।” 

গিরি অপেক্ষা করল রূনুর জবাবের জন্য। কাপে চিনি ঢালছে একমনে । 
হয়তো ও বলবে: 

“চলো ন্দ তাহলে আজ বাইরেই খেয়ে আসি। একাদন কচৃ্‌রি খেতে 
বেরোব বলেও তো বেরোন হল না।” 

কিন্তু রুনু এক মনে চামচ নাড়ছে। গিরি অপেক্ষায়। 

হয়তো বলবে. : “আজ আর রধিতে ইচ্ছে করছে না।” 

“তাহলে চলো বাইরে কিছু খেয়ে আসি।” 

“কোথায় 2” 

“যেখানে কম খরচে খাওয়া যায়।” 

“কচুর! মনে পড়লেই একটা দিনের কথাও মনে পড়ে।” 

চায়ের কাপ কাছে টেনে নিয়ে 'াঁর চুমুক 'দল। রুনু টেবলের ওধাবে 
মুখোমুখি বসল। ওরা কথা বলছে না কিছুক্ষণ । 

বোধহয় সিনেমা থেকে বোঁরয়ে কোথাও বসে ওরা খেয়েছে, তাই আর 
বাইরে বোরয়ে খাওয়ার ব্যাপারে উৎসাহ নেই। রাতে দি রূনদ খাবে? লক্ষ্য 
করতে হবে। 

«“অনেকাঁদন পর ব্লাউজটা পরলে আজ 1” 

তাড়াতাঁড় রুনু আঁচল টেনে কাঁধ ঢাকল। 

“পড়ে পড়ে নম্ট হচ্ছে, তাই ভাবলুম...” 
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“তোমাকে কিন্তু ভালই দেখায়, অনেক কমবয়সী লাগছে ।” 

“কত কম?” 

“বছর পনেরো” 

“তার মানে কুঁড় একুশের মেয়ের মত £” 

“হ্যাঁ, যখন এই ফ্ল্যাটে প্রথম তুমি এলে ।” 

“তখন আমায় কেমন দেখতে ছিল মনে আছে তোমার ?” 

“আছে।” 

“আম কিন্তু জান না কিছুই। যাঁদ ছবি থাকত তাহলে সেটা দেখে মনে 
করার চেস্টা করতে পারতুম। খুব শন্ত নিজের চেহারা মনে রাখা ।” 

“তোমার তো তবু ছোটবেলার ছবি ছিল, আমার তাও 'ছিল না।” 

“সে ছাব আমায় খুব কম্ট দিতো । ভাবলে আজও দেয়।” 

“কেন ?” ৃ 

খালি চায়ের কাপ টেবলে নামিয়ে রুনু হাতটাও কাপের পাশে রেখে 
দিয়েছে। গর তার উপর ানীজের হাত রাখল । রুনুূ চোখ নামিয়ে নিরুস্তর 
রইল । 

“আমি তোমার দুটো ছবিই দেখোছি।” 

গার ভেবোছল রুনুর চোখ সাঁন্দপ্ধ হবে। দুটো ছবি তাদের পক্ষেই দেখা 
সম্ভব যারা ভিতরের ঘরে গেছে। সে ঘরে একটি উদ্দেশ্যেই বাইরের লোক 
যায়। 

হঠাং ম্লান, ক্লান্ত দেখাল রূনূকে। ওর দিকে তাঁকয়ে থেকে গার 
নিজেও ক্লান্তি বোধ করল। হয়তো রুনু জানে, গার এক দুপুরে গিয়োছল 
ভিতরের ঘরে । 

একটা ভেঁতা যন্ত্রণা গারর মাথার মধ্যে ফে'পে উঠছে। তার ইচ্ছে করছে 
সেটার মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে দতে। আর ইচ্ছে করছে রুনুর সঙ্গে কথা 
বলতে । মনের মধ্যে যত ধোয়াটে সন্দেহ, কুৎসিত ধারণা দমবন্ধ করছে. যখন 
তখন কুরে খাচ্ছে, সেগুলো গলগলিয়ে বার করে 'দিয়ে হালকা হতে। 

একটা সুযোগের অপেক্ষা সে অনেক দিন ধরে করছে । কথা বলে মনটাকে 
হালকা করার সযোগ। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হত বোঝা নামানো মানেই 
রুন্যর মনের উপর বোঝা চাপিয়ে দেওয়া। ব্যাপারটা নিছকই স্বার্থপরতা 
হবে। | 

'চলো বারান্দায় 'গয়ে বাঁস।” 

একাটি মাত্র চেয়ার । দু'জনে মেঝেয় বসল। পর্দার তলা 'দিয়ে ঘরের আলো 
বাবান্দায় পড়েছে । রুনু তার গোড়ালিতে আঙুল ঘষছে চেয়ারে ঠেস 'দিয়ে। 
রেলিংয়ে 'পিত দিয়ে গিরি। 

“তামার আর ব্যথা করে রাত্রে 2” 

ঘুমের মধ্যে নড়াচড়ায় গিরির মাগ্চায় লেগে যেতে পারে, তাই রুনু এখন 
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মেঝের শোয়। 


পশদনের বেলায় করে।” 

“দধপদ্রে ঘখমোও 2 

“না” 

“তাহলে কি করো, বসে বসে শুধু ভাবো ?” 
“হ্যাঁ 1% 


“ক ভাবো? আমার কথা ?” 

“হ্যাঁ, তোমার কথা । তোমাকে সুখী করতে না পারার কথা ।' 

«আমি সুখী নই, এটা বুঝলে কি করে?” 

“নিজের দকে তাকিয়ে । দিকছু কিছু ব্যাপার আছে যা ভাবতে ভাল লাগে । 
নিজেকে শীন্তমান বিচক্ষণ স্বাবলম্বী এইসব, আমাকে ছাড়া পৃথিবীতে তোমার 
কোন ভরসা নেই, কোন প্রয়োজন নেই, অবলম্বন নেই ।” 

রুনু কিছু একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। হাত বাড়িয়ে রর বাম 
উরুর 'পরে রাখল। মাথা নাড়ল গার। 

“আমি সম্পূর্ণতি তোমার উপর নির্ভর করে বেচে আছ।" 

“দনরাত কি তুমি এই 'চন্তাই করো 2” 

গার ইতস্তত করল। 

“একা থাকলে মানুষ চিন্তা করবেই। যখন তুমি বোরয়ে যাও কেমন 
অদ্ভূত একটা অস্বাঁস্ত, ভয় আমাকে পেয়ে বসে ।" 

“আম তাহলে চাকরি ছেড়ে দেব »” 

“না না না, এটা পাগলের মত কথা হল । খাওয়া পরার কথা বাদ দিলেও 
তুম তো আর আমার মত অধ্গহীন নও। তোমার শরীরের, মনের জনাই এই 
ছোট্ট জায়গায় বন্দী হয়ে থেকে ক লাভ?" 

তাহলে... 

“দাঁড়াও শেষ করতে দাও আমাকে ।" 

নিজেকে গুছিয়ে নেবার চেম্টা করে 'গাঁর বুঝল সম্ভব নয়। আবেগ তাকে 
মাথত করছে। 

“আমি বেচে আছ তোমারই হাতে...তুমি বাইরে যাও, সেটা অন্য জগৎ... 
যখন ফিরে আসো সেই জগতের রূপ রস গন্ধ মনে মাঁখয়ে নিয়ে। আমরা 
দু'জনে দৃ'রকম মন নিয়ে বাঁচাছি। আম আমার এই খুদে জগতে বসে নানা 
দুঃস্বপ্ন গড়াছ আর তার মাঝেই চাইছি, আন্তরিকভাবেই, তোমাকে ভালবাসতে । 
ি যে কঠিন ব্যাপার একা এভাবে সময় কাটানো । মাঝে মাঝে তোমার বাবাকে 
মনে পড়ে। একা চুপচাপ বসে আকাশে তাঁকয়ে দিন কাটাতে সাঁত্যই ক্ষমতার 
দরকার।” 

“আমরা অন্য কোথাও বাসা বদল করি...” 
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রুূন; জবাব 'দিল না। রুন্দ হাত বুলোচ্ছে তার উরুতে । স্থান বদল করলে 
মন বদলাবে যে-সব ব্যাপারে, এটা তা নয়। সে জানে, অম্বর চলে গেলেও 
সন্দেহের জালা থেকে রেহাই পাবে না। 

পঁকংবা তুমি একটা কিছ কাজ নিয়ে যাঁদ ব্যস্ত থাকতে পার।” 

“ঠোঙা বানানো 2” ্‌ 

“ঠাট্টা নয়। 'সারয়াসালই বলাছ। মোটরের কাজটাজ ক একদম ভূলে 
গেছ ?” 

“্যাঁ।ঃ 

“ভাবাছলুম, মোহনবাবূর তো কারখানা আছে, সেখানে গিয়েও যাঁদ রোজ 
বসো। আবার সব মনে পড়ে যাবে।” 

“অনেক কিছুই মনে পড়ে যাবে।” 

ছড়ানো বাঁ পায়ের পাশে ডান হাঁটুর নীচে অদৃশ্য পায়ের উপর "গার 
চড় মারল । মেঝেয় শব্দ হতেই সে হেসে উঠল। 

“শব্দটা হতো না যাদ মোহন কথাটা কানে নিত। ওকে তিন দিন আগে 
একজন মেট জানিয়েছিল দিলফটে লাক করছে, ভালভ কক থেকে হাওয়। 
বোঁরয়ে যাচ্ছে। লিফট 'বপজ্জনক জেনেও আমাকে লরাীঁটা চেক করতে 
পাঠিয়েছিল তলায় ঢুকে । হয়তো আশা করোঁছল আকসিডেন্ট ঘটবে আমি 
মরেও যেতে পাঁর।” 

ওরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল । শুধু অন্যের চোখের সাদা অংশটুক্‌ 
ছাড়া ওরা আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না। তার দ্বারা বুঝতেও পারছে না, কি 
ভাবছে অপরে। নীরবতা অসহ্য হয়ে উঠতে 'র্গার অবশেষে বলল : 

“তোমার প্রতি ওর দুর্বলতা ছিল ।” 

গার সাবধানে 'আছে' শব্দটি এড়িয়ে গেল। 

“বহূকাল আগের কথা ।” 

“তোমার মা চলে যাওয়ার পর দু'মাস কিভাবে তোমার চলোছিল ?” 

রুনু চমকালো না। স্বাভাবিক স্বরে বলল, “ভক্ষে করে চলোছিল।” 

“এড়িয়ে যাচ্ছ প্রশ্নটা ।” 

“শরির কথাই মনে হয়।» 

“তুমি তাহলে জানো ।" 

“কী জানি? তুমি আমায় কিন তো বলোনি।” 

“বলার মত নয় বলেই জানাইনি। দুমাস হাওয়া খেয়ে বেচে থাকা যায় 
না। তোমার কাছে হাত পাততে পারতুম. দকন্তু ওকেই বোৌঁশ পাকা লোক 
মনে হয়েছিল। এমন ক্ষেত্রে, বেচে থাকার প্রশ্নটাই বড় হয়ে ওঠে । শরীরকে 
শরীর দিয়েই বাঁচানো ছাড়া আমার আর কোন উপায় ছিল না। এত বছর 
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পর ছে'দো কথা বলে, তর্ক করে লাভ নেই। পছন্দ-অপছন্দ বা ভালবাসাবাস 
এসব আমাদের মধ্যে ছিল না। মোহন টাকা 1দয়েছে আম শোধ করোছ। 
জানতাম যতটুকু পাওয়া যায় তার বোৌশ কিছু ও চাইবে না। আত্মমর্ধাদার 
প্রন নয়, বাঁচার ব্যাপারটাই বড় 'ছিল।" 

গিরি চমকালো না, আহত বোধ করল না। তার বহাঁদনের অনুমান 
িথ্যায় পর্যবসিত হয়নি! রুনুকে দু'মাস টাকা 'দিয়ে সাহায্য করেছে মোহন। 
সে দঃখবোধ করল রুনূর জন্য। কুৎসিত. রুঁচহাীন, স্বার্থপর একটা লোককে 
দু'মাস সহ্য করতে হয়েছে, এর থেকে অত্যাচার আর কি হতে পারে! 

“ও রোজ আসত ?” 

“প্রায়ই ।” 

“থাকতো 2” 

“রাতে 2..মাঝে মাঝে থেকেছে ।" 

এত অসঙ্কোচ স্বীকারোক্তি গির আশা করোঁন। 

“আমার সম্পর্কে কিছু বলতো 2” 

পাইতো না তোমার সঙ্গে মেলামেশা কাঁর।" 

“কেন!” 

রুনু হাসল, “ও জানতো তোমার আমার মধ্যে গভীর কিছু একটা আছে। 
সেইটাই ও নিজে চাইতো ।” রুনু আবার হাসল। 

“আশ্চর্য, এসব কিছুই জানতাম না। তখন রোজই আমাদের দেখা হতো 
কিন্তু তোমায় দেখে কিছুই বুঝতে পারতাম না। মোহনের সঙ্গেই তো তৃমি 
'থিকে যেতে পারতে ।” 

“সম্ভব নয়। ও লোকটা অনোর জীবন দখল করে, জীবন পেতে চায়। 
কিছাীদন ধার দেওয়া যায়, চিরকাল ক সম্ভব ?” 

“আমিও তো তোমার কাছে জীবন ধার করে এখন বাঁচাছ।” 

“ওকথা বোলো না। দুটো একরকম নয়। এখনই আঁম বুঝতে পারাছ 
কিছু একটা করাছ। একটা উদ্দেশ্য কিংবা একটা দায়িত্ব যাই বাল না কেন, 
পালন করাছি। তৃপ্তি পাই, খাটুনিকে বিরক্তিকর মনে হয় না। আমার জীবনের 
সব থেকে সুখের সময় এখনই বোধ হয়।” 

“যা সব বললে, তাতে তোমার ভয় করছে না ? মনে হয়নি কি, আঁম রেশে 
মাব, ঘেল্লা করব তোমাকে 2” 

“বলার সূযোগ পেলে আগেই ওই ব্যাপারটা বলতাম । আম তো জানি 

রুনু ঘরে বসে গিরির বুকে হাতের পাঁচ আঙুলই স্পর্শ করল। 
অনুভবটা আজ দ্বিতীয়বার সে পেল। বৃ যখন ছ“ুয়েছিল, সেটা প্রথমবার 
এত অসঙ্কোচে তারা কখনো কথা বলেনি । 

“আমারও একটা কথা বলার আছে! একাঁদন দুপুরে তোমার মান 
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গির প্রশ্ন করলো না কার কাছে ও শুনেছে । মোহন ছাড়া আর কেউ 
বলার নেই। হঠাৎ একটা ক্রোধ তাকে ঝাঁকুনি দিয়েই রগের কাছে কেন্দ্রীভূত 
হল। সেখান থেকে তার সারা দেহে একটা তরঙ্গ কেপে কেপে বয়ে গেল বার 
কয়েক। প্রাণপণে সে নিজেকে সংযত করে রাগ থেকে নিজেকে মস্ত করল। 
ধহুকাল ঘরের কোণে রাখা সিন্দুক সরিয়ে নিলে মেঝেয় তার পায়ের দাগ 
রয়ে যায়। বুকের মধ্যে গিরি দাগ দেখতে পাচ্ছে। কিন্তু বুকটা বড় লাগছে, 
ফাঁকা বোধ করছে। 

হঠাৎ সেই ফাঁকা জায়গাটায় একটা লোহাকে সে দেখতে পেল । দেয়ালে 
হেলান দেওয়া, খাট থেকে হাত বাড়ালেই পাওয়া যায়। রুনুকে এটার কথা 
জানানো যায়। ওর বৃক থেকে পাঘাণভার তুলে নিয়ে ওকে সে মান্ত দিতে 
পারে। 

“লোহাটা অম্বরের ঘরে আছে কিনা দেখেছ 2” 

“লোহা! কোন্‌ লোহা 2” 

রুনুর বাস্মত ন্র্যস্ত স্বরে গার মায়া বোধ করল। বুক থেকে হাতট। 
আস্তে তুলে নিল। 


গার মনে মনে হাসল । বলুক কি বলবে। 

“অম্বর তোমার মাথায় মেরেছে? কেন মারবে 2” 

“আমি কি তাই বলেছি ? তুমি অযথা সন্দেহ করছ । আমাকে মেরে ফেললে 
কেউ এটা 'চল্তাই করতে পার না।" 

“সেই রকম ইঙ্গিতই দয়েছ এর আগে ।” 

“তোমাদের মধ্যে কোন ব্যাপার ঘটেনি ?” 

রুনু দূ'হাতের ভরে সামনে ঝুকে গিরির মুখের কাছে মুখ এনে 
ফিসাফস করে বলল, “তুমি এইসব চিন্তা শুরু করেছ, তার মানে বুড়ো হয়ে 
গেছ। তোমার এই ব্যাপারটা, সন্দেহ করাটা আমার বাশ্র লাগে। আমি ঠিকই 
বুঝতে পারি, কিন্ত কেন, কেন১ আমার মধ্যে ক দেখলে যাতে মনে হতে 
পারে আমি......অনো আসন্ত ঃ তোমার মন নোংরা হয়ে গেছে, আম বলাছ।” 

কাঁচা পিশ্মাজ আর রাই-এর গন্ধ ধ্গার পাচ্ছে রুনুর মূখ থেকে। 

দুপ্রে িনেমা দেখে তাহলে ওরা রেস্টরেন্টেই গেছল। কাটলেট. চপ. 
মোগলাই পরটা, ফিশ ফ্রাই এগুলোর সঙ্গেই কাঁচা 'পশয়াজ, রাই দেয়। পনেরো 
বছর লুকিয়ে রেখোঁছল অনেক কথা । লুকিয়ে রাখতে ও পারে। 

“যোধ হয় বুড়োই হয়ে গোঁছি।” 

গার স্থির করল লোহাটার কথা রুন্‌কে বলবে না। 
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অন্যাদনের মতই গিরি ভোরবেলায় বারান্দায় এসে চেয়ারে বসল। 

শেষ রাতে এক পশলা বান্ট হয়ে গেছে। বাতাস স্থির। অঘোর ঘোষ স্ট্রিট 
ভোরে আবছা আলোয় স্যাঁতসাত করছে। চেয়ারটা 'িজেছে। নীলাম থেকে 
কেনা কোনো এক বনেদী বাড়ির 'জিনিস। অত্যন্ত ভারী। গত বছর এক 
দুপুরে বৃম্টির সময় গিরি এটাকে টেনে ঘরে ঢোকাবার চেষ্টা করেছিল, 
পারোনি। 

আঁফস থেকে ফিরে রুনু চেয়ারটাকে ঘরের মধ্যে আনে । চৌকাঠ পার করার 
জন্য তুলতে হয়োছিল। কু'জো হয়ে ঝুকে যখন তুলছিল, গার তখন লক্ষ 
করে ওর ফুলে ওঠা কাঁধের পেশী, সঙ্কুচিত কোমর, কঠিন নিতম্ব। 

রুূনুূর দেহে তারুণ্য লাকয়ে আছে, "গার কাল থেকে এটা আবার 
আঁবচ্কার করেছে। খেলোয়াড়ের মত মেদবিহীন মসৃণ গড়ন। গত রাত্রে 
রূনূকে খাটে এসে শোবার জন্য বলতে ইচ্ছে করাছিল। কাল সন্ধ্যা থেকে 
ওকে অপারাঁচত একটা মেয়ের মত মনে হচ্ছে। ওর গাঁতাবাধ, কণ্ঠস্বর, চাহনি 
অশ্লীল আঁভপ্রায়গুলোকে খশুচিয়ে উত্তেজিত করাছল। 

স্বচ্ছ এবং "স্থির ভোরের বাতাস দীর্ঘ গভীর শবাস-দ্বারা ফুসফুসে টেনে 
গার তাজা বোধ করছে। রোলংয়ের জাফাঁরর ফাঁক 'দয়ে সে রাস্তায় তাকিয়ে । 
প্রতাদনের ভোরের মতই একটি ভোর । শান্তভাবে একটি দিন শুরু হচ্ছে। 

রুনু চা করছে। অম্বর এইমাত্র কলঘর থেকে বেরোল। ওরা আর গল্প 
করে না। দুটি সিদ্ধ ডিম খোসা ছাড়িয়ে টেবলে রাখবে রুনয। একজোড়া কলা 
থাকবে তার পাশে । অম্বর যখন খাবে, রুনু তখন কাজে ব্যস্ত হয়ে শোবার 
ঘর থেকে রান্নাঘর যাতায়াত করবে। নিশ্চয় অম্বরের চোখ অনুসরণ করবে 
ওকে। 

“তোমার চা।? 

গার হাত বাঁড়য়ে কাপ 'নিল। রুন্‌ ব্লাউজটা বদলেছে। বাঁসচুল কানের 
পাশে ঝুলে রয়েছে । এখনো স্নান করোন। 

“আজ বাজারে যেতে হবে।” 

“তোমার মাথা এখন কেমন 2” 

“ভালই। বেলায় বাজারে ভিড় থাকে না, ধাক্কা লাগার ভয় নেই।" 

“টাকা রেখে যাব ।” 

চা খেয়ে গার কাপটা মেঝেয় নামিয়ে রাখল। অম্বর মাঠে যাবে এখন। 
সামনের হপ্তা থেকেই লীগ শুরু হচ্ছে। তখন প্র্যাকাঁটস বন্ধ হবে। সকালে 
মাঠে যাবে না, ভাত এখানেই খাবে। ভিতর থেকে কথাবার্তার শব্দ আসছে 
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না। ওরা বোধ হয় চযন্তি করে ফেলেছে '্গারর সন্দেহ উদ্রেকের মত 'কিছুই 
করবে না। 

সেন্ট্রাল আযাভনায পর্যন্তি রাষ্তাটা জাফারর একটা ফাঁক দিয়ে গিরি 
দেখতে পাচ্ছে । ওপারে বাসস্টপে একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল। ছাপা সবুজ 
শাঁড়র তলার অংশ দেখা যাচ্ছে। সে কু'জো হল মেয়েটিকে দেখার জন্য। 

বুলি! 

হাতে খাতা বা বই ছাড়া আর কিছু নেই। এত দূর থেকে ওর কান! 
চোখটি দেখা যায় না। কলেজে যাচ্ছে। স্টপে আর কোন লোক নেই। উত্তরে 
মুখ করে বাসের জন্য তাঁকয়ে। ও হয়তো ভূলে গেছে রাস্তার ওপারে তিন- 
তলার বারান্দায় গিরি থাকে । নয়তো কৌতূহলভরে দু্‌'-একবার অন্তত তাকাতো। 

গার উঠে দাঁড়াল। 

অম্বর এগোচ্ছে সেন্দ্রাল আভিন্যুর দিকে । লাল গোঁঞ্জটার বদলে আজ 
হল:দ নকসার বৃশ-শার্ট। দ্রুত পা ফেলা। 

বুল একবার মুখ 'ফাঁরয়ে বাসস্টপে এসে দাঁড়ান নতুন লোকটিকে 
দেখল । অম্বর ওর হাত দশেক তফাতে দঁড়াল। দেখল ব্লকে । পকেট থেকে 
খুচরো পয়সা বার করে গুণ্ল এবং দ্বিতীয়বার বলির দিকে তাকাল, গার 
জানে এই দ্বিতীয়বার তাকানোটা কোন মেয়ের দিকে নয়, বলির কুরুপতার 
দিকে । এটার জন্য অন্তত দু'বার ব্ীলর দিকে তাকাতে হয়। 

সাধারণত যতক্ষণ তাকানো উঁচত অম্বর তার থেকে বেশিক্ষণই তাকিয়েছে। 
বুল আস্তে আস্তে দাঁক্ষণ দিকে মুখটা ফিরিয়ে নিল। হাত ঘাঁড়তে সময় 
দেখার জন্য মুখাঁট নামিয়ে রাখল। গার কষ্ট হচ্ছে বালির এই করুণ 
অবস্থার জন্য। সে নিজে জানে কত অসহায় লাগে এই সময়টায় । 

হয়তো বৃগ্গি অভ্যস্ত হয়ে গেছে এই রকম চাহনির সঙ্গে । তবু, একটি 
যুবকের চোখ থেকে মুখ সরিয়ে নিতে হচ্ছে এই বয়সী মেয়েকে, গিরি 
নিজেই আহত বোধ করল। বাল জানে তার মূখে ওরা কি দেখে। 

ক্লাচ দুটো রেলিংয়ে হেলান দিয়ে রেখে একপায়ে দাঁড়য়ে গিরি দু'হাত 
উপরে তৃলল, আড়মোড়া ভাঙার ভঙ্গিতে । বালির চোখ যাঁদ এাঁদকে ফেরে। 
কিন্তু ও আবার উত্তরে তাকিয়ে রয়েছে। অম্বর আর ওর দিকে তাকায়নি। 
ধূলি নিশ্চয়ই জানে. কেন তাকাচ্ছে না। 

আর একাঁট লোক এসেছে । মাঝবয়সী. হাতে রেশনব্যাগ. খুবই আঁ্থব। 
বলির কাছে সময় জানতে চাইল । জানার পর বরন্তমূখে কিছু বলল। বুলি 
জবাব দিল। তারপরই একসঙ্গে তিনজন উত্তরে তাকিয়ে দু-তিন পা এগোল। 

বাসটা চলে যাবার পর গিরি আবার চেয়ারে বসল। প্রাঁতাঁদনের দেখাশোনা 
জানা রুটিন-মাঁফক ব্যাপারগুলো চারাঁদকে হয়ে চলেছে। সে ঘরে এল। 
রূনু এইমাত্র ঘর মুছে গেছে, মেঝেটা ভিজে । খাটে শুয়ে তার মনে হল আর 
একটু ঘুমিয়ে দিনটাকে ছোট করে আনা যায়। সে চোখ বন্ধ করল । 
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ঘুমোতে চেম্টা করে ব্যর্থ হল শিরি। রুনুর আঁফসে বেরোবার তোড়- 
জোড় চোখ বুজেই সে দেখতে পেল। 

“টাকা টেবলে রেখে যাচ্ছি” 

“হু 

“দরজা বন্ধ করো ।” 

“যাচ্ছি।” 

প্রাতিদন এই সময়ে সে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়। আজ আর গেল না। 
ধাইরের দরজা ভেজিয়ে রুনু নেমে যাচ্ছে। গার শব্দ পেল না। আগে পেত। 

উপর তলার ছেলে দুটি স্কুলে যাচ্ছে। গিরি উঠে বসল। চার-পাঁচট। 
[সশঁড় উপর থেকে ওরা 'শগরির ফ্ল্যাটের দরজার সামনে দাওয়াটায় লাফিয়ে 
পড়ে। প্রত্যেক তলায় ওরা এভাবে লাফিয়ে পড়বে। 

বারাল্দায় এসে দাঁড়াল সে। রাস্তায় এখন 'ভড় ব্যস্ততা শব্দ। বনমালি 
সরকার লেনের 'দকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে বাজারে যাবার কথা 
ভাবল। দু'তন দন ঘরে রাখা যায় এমন আনাজ সে কেনে। এছাড়া অম্বরের 
জন্য ডিম ও কলা। রুূন্‌ পনেরো টাকা রেখে গেছে । অর্থাৎ মাছ কেনা যাবে 
না। 

বাজারে মিনিট কুঁড়র বোশ গার থাকে না। একসময় তার অভ্যাস ছিল্ল 
বার দুয়েক বাজারটার দুই প্রান্ত ঘুরে দরদাম করে জিনিস কেনা । এখন আর 
তা করে না। ছক কেটে রেখেছে, সেই অনুযায়ী পরপর নে বোঁরয়ে আসে: 
থলি ভরে উঠলে মুশাঁকল হয় একসঙ্গে ক্লাচ ও থাঁল ধরে চলতে। 

বাজার থেকে বেরিয়েই বুঁলিকে তার মনে পড়ল। কৌতূহল বোধ করল, 
কি করছে এখনঃ কলেজ থেকে এতক্ষণে ফিরেছে নিশ্চয়। রান্না করে খাবে। 
হয়তো তারই ব্যবস্থা করছে । একবার দেখে এলে হয়! 

দরজার পাল্লা দুটো ভেজান। ইণ্টিখানেক ফাঁক রয়েছে । গার দরজায় 
ঢোকা দিল। 

ধূলি অবাক হয়ে গেল ওকে দেখে । 

“আম ভাবলাম এইসময় কে আবার!” 

“মোহন বুঝি এসময় আসে না?” 

“না। সকালে তো কারখানায় যেতেই হয়।” 

“চা খেতে এলাম। কালকের চা খুব ভাল লেগেছিল। তাছাড়া, আসব 
বলেছিলাম মনে আছে ।” 

“ভেতরে আসুন ।” 

চাননি নরহ জন রেজার সা পুর 
ভাগে পাট করে আঁচড়ানো। মাথায় চুল কম। কপালের চামড়া খসখসে এবং 
ফ্যাকাসে। সারা শরীর হাহাকার করছে ভিটামিন ও স্নেহ পদার্থের জনা! 
শাঁড়টায় কোরা গন্ধ। বোধ হয় মোহন কিনে দিয়েছে এখানে আসার পর। 
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“ক করছিলে, রান্না 2” 

“না । সামনের ঘরের একটা বাচ্চা ছেলে আছে, লজেল্স দিয়ে ভাব কবে 
ফেলেছি। কলেজ থেকে ফেরার সময় দাঁড়িয়ে থাকে আমার জন্য। ও 'ছিল 
এতক্ষণ। বারবার আসে-যায় তাই দরজা খোলাই রেখেছি। একা 'কি চব্বিশ 
ঘণ্টা কাটানো যায় 2” 

বুল হাসছে। গিরিও হাসল। মোহন কি পছন্দ করবে প্রাতবেশীদের 
সঙ্গে ভাব জমানো ? 

“আমারও একই অবস্থা । তবে রুনু চাব্বশ ঘণ্টার মধ্যে অন্তত পনেরো 
ঘণ্টা থাকে।” 

“তাহলে একই অবস্থা হল শিক করে?” 

“কেন, মোহন এখানে বেশ কয়েক ঘণ্টাতো থাকে ।” 

বুঁলির অক্ষত চোখটা থর হয়ে গারর মুখ থেকে কিছু একটা পেতে 
চাইছে । অশ্লীলতা ? গার অপ্রাতিভ হতে থাকল। 

“বাজার করে এলেন ?” 

চেয়ারটা বুলি এগিয়ে দিল। 

'দুশতিন দিন অন্তর বাজারে যাই। আজ সকালে তোমায় দেখল.ম 
বাসস্টপে ।» 

“ক করে? ওহ আপনার বারান্দা থেকে তো দেখা যায়। দাঁড়ান চায়ের 
জল বসাই।” 

বুলি বোরয়ে যেতেই হাত বাঁড়য়ে গার পার্টিশানের পর্দাটা তুলল। 
লোহাটা একই ভাবে রয়েছে। চোরের উপর বাটপাঁড় করেছে মোহন । গার 
পর্দা আর একটু তুলল । দেয়ালের কোণে ঘেষা খাটের দু পাশে এক গজের 
মত জায়গা । দেয়ালের ধারে বোধ হয় আলনা আছে। শাঁড়র অংশ দেখা 
যাচ্ছে। 

চটির শব্দ হল। গিরি পর্দা নামিয়ে দিল। বল চট পরে ঘরের মধ্যে। 
রুনু এটা পছন্দ করে না। 

“বাস বন্ড দোরতে আসে ।” 

“ন' নম্বর রুটে এই রকমই । দেখলুম একটা লোক তোমার কাছে সময় 
জানতে চাইল, তারপর কি বলল ও যেন?” 

“বলল, সাতটার মধ্যে মেটেবুরূজ পেপছতেই হবে, সেখান থেকে কাজ 
সেরে কাঁলঘাট। আমাকে জিজ্ঞাসা করল সময়ে পেশছতে পারবে কিনা । 
আচ্ছা আঁম কি করে বলি সাতটার মধ্যে পেশছতে পারবে কি পারবে না। খুব 
হাসি পাচ্ছিল। আর একজন দাঁড়য়ে ছল, সে বলল, পেশছতে পারবেন ।” 

“আর একজন ছিল নাকি, দোখাঁন তো!” 

“হাঁ ছিল ।” 

বুলি উপেক্ষা করে গেল অম্বরকে। অর্থাং গারর কৌতৃহলকে। গারর 
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তা ভাল লাগল। 

“তুমি রাঁধবে নাঃ” 

“আমি তো আলুভাতে-ভাত 'ি 1দয়ে খাব। মানট পনেরোতেই হয়ে 
যাবে।" 

“মাছ তো খাও না, ডিম ?” 

“মাঝে মাঝে ।” 

গার মেঝে থেকে বাজারের থলটা তুলে নিয়ে দুটো মুরগির ডিম বার 
করল । 

“আম জান তুমি আপাঁত্ত করবে, ঠিক কিনা ?" 

“করবোই তো।” 

[গার 'ডম দুটো থাঁলর মধ্যে রেখে দিল। 

“তা হলে আর আমার খাওয়া হল না।" 

“কেন 2" 

“অনেক 'দিন খাই না তাই ভেবৌছিলুম ওমলেট করিয়ে খাব ।” 

বুল হেসে উঠল। 

“দন তা হলে?” 

“ন্য থাক। আম একা খাব আর তুমি দেখবে তাই কখনো হয়! চক্ষুলজ্জা 
আছে না?” 

“আচ্ছা আচ্ছা, আম নয় একটু খেয়ে আপনাকে লঙ্জা থেকে রেহাই 
দেবো ।” 

গিরি চারটে ডিম বার করল। বুলি ভ্রুকুটি করেছে। 

«এইটুকুটুকু দুটো ডিমের থেকে ভাগ দিলে আমার তো কিছুই থাকবে 
না। চারটের কমে হয় কখনো ?” 

“তা তো বটেই। আমার একটা চোখ, আপনার দুটো।। লক্জা তো আমার 
থেকে আপনার ডবল হওয়ারই কথা ।" 

বুলি কয়েক সেকেন্ড গাম্ভীর্য বজায় রেখে গিরির সঙ্গেই হাসতে শুরু 
করল। 

ওরা রান্নাঘরে এল। ঘরটা প্রায় ফাঁকাই। প্লাস্টকের জাল থালতে 
কয়েকটা আলু. ঠোঙায় চাল, ডাল, নূন। 'ঘিয়ের বোতল, আর একটা বোতলে 
চান। কনডেনসড মিল্কের কৌটো। দেখলেই বোঝা যায় এখনো গুছিয়ে 
বসেনি। বাল আ্আলুমিনিয়ম বাটিতে চায়ের জল গরম করতে বসাল। 

“সারাদিনই ঘরে থাকি, তাই সংসারের অনেক কাজ সময় কাটাতেই কাঁর। 
অবশ্য রুনু সেটা একদমই পছন্দ করে না। িন্তু কি করব, কিছু একটা না 
করে মানুষ কি শুধুই বসে বসে 'দিন কাটাতে পারে 2” 

পকছু একটা হাতের কাজ, পূতুল তৈরী কি কাঠের সৌখিন জিনিস 
বানানো, তাহলে কিল্তু সময় কাটানো শল্ত হয় না।” 
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“আর পয়সাও আসে ।” গিরির চোখ হাসিতে ঝকঝক করতে লাগল, 
“আসলে আমি ভীষণ কুগ্ড়ে। নয়তো ইচ্ছে ছিল বাটকের কাজ শেখার ।” 

“আম জাঁন। শিখবেন ?” 

“কোথায় 2 এখানে ? 

দু'জনের তিনাট চোখ কয়েক মুহূর্ত স্থির নবদ্ধ থেকে আলোচনাটাকে 
এখানেই ছেড়ে 'দিল। 

শগরি ক্রাচে ভর দিয়ে সামনে ঈযং ঝুকে দাঁড়িয়ে, বাল ডিম ফাটাচ্ছে 
একটা কাঁচের ণ্লাসে। ঠঙ ঠঙ শব্দ হচ্ছে। 

“কতাঁদন হয়েছে আপনার আ্যাকাঁসিডেন্ট 2” 

বুলি ঘুরে তাকাল 'গারর মুখের দিকে । পায়ের দিকে তাকাবে না এটা 
সে জানে। 

“তেরো বছর। বাঁড়র সকলেরই হয়েছিল। একটা ছোট ভাই ছিল, মারা 
গেল ।” 

“অস্হাবধা হয় না?” 

“হতো, এখন হয় না। আপনার 'ি হয় £” 

গার জবাব দিল না। বুল বার্নার থেকে বাট নামিয়ে তার মধ্যেই 
চায়ের পাতা 'দিল। 

“ুয়।” 

বুলি আবার মুখ ফিরিয়ে তাকাল । চোখে প্রশন। 

“আমার এখন প্রায়ই ছুটতে ইচ্ছে করে, লাফাতে ইচ্ছে করে। পারি না 
বলেই অস্যাবধা হয়।” 

গার হাসতে লাগল । একটা চোখ আর একটা পা, দুটোর মধ্যে উপ- 
যোগিতার গুরত্ব অনুযায়ী সে চোখের 'বানময়ে পা চাইবে । বুলি নিশ্চয় 


চাইবে চোখ । 
“আমি না থেমে সাতশা আঠাশ পযন্তি একবার 1স্কপ করোছি।” 


“পাঁচ বছর আগেও । বাচ্চাটা 'স্কাপং রোপ এনোছল। আপাঁন আসার 
একটু আগে, একশো দশের পর হাঁফ ধরল. ছেড়েদিলম।” 

“আহ্‌, আর একট আগে এলেই তো ভাল হতো ।” 

“আপনার সামনে কি তাই বলে স্কিপ করতুম নাকি!" 

“আমাদের বাঁড়র সামনে একটা মেয়ে আছে, শ্যুটার। রাইফেল তুলে তাক: 
প্রাকাঁটিস করে । একটা চোখ বন্ধ করে থাকে, চোখটা তখন ওর কোন কাজেই 
আসে না, একেব!রে অদরকারা হয়ে পড়ে। ভাবতে পার 2” 

“ওগুলো সামায়ক। খাটে শুয়ে কি মনে হয় পায়ের তখন কোন কাজ আছে ? 
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কিন্তু আমরা তো সারাক্ষণ শুয়েই থাকি না।” 

বাল কড়াই চাপিয়ে ঘি দিল। গলে যেতেই সাঁড়াশিতে ধরে কড়াইটা 
ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে ঘি-টা মাখিয়ে দতে লাগল। 

“বেগুনের বোঁটা থাকলে চট করে মাখিয়ে দেওয়া যেত।” 

“আমও ঠিক তাই ভাবছিলাম 1” 

“তোমরা বাঙাল, না 2” 

“হপু, তবে দেশের ছুই মনে নেই। আপন মনে করতে পারেন বাচ্চা 
বয়সের কথা ?" 

গিরি পারে। কিন্তু সেগুলো কম্টের যল্তণার স্মৃতি, দাঁরদ্ু এবং গঞ্জনার। 
মাথা নেড়ে বলল, “না, মনে পড়ে না।” 

“আমার দু-একটা মনে পড়ে। তবে দেশের নয়। রিফিউজি হয়ে আস 
যখন বছর ছয়েক বয়স। মা ঠিকে ঝিয়ের কাজ করত, আম সঙ্গে থাকতাম, 
হেল্পার।” 

“সাঁড়াশিটা দাও, চা অনেকক্ষণ 'িজছে। কড়া চা আর বিষ একই 
1জনিস।" 

গির একট বোঁশ বাস্ত হয়েই কথাগুলো বলল। বুলির বাল্াস্মাত 
সে শুনতে চায় না। এসব কথাবার্ভা এখন অর্থহশীন। বুলি নীরবে সড়াশিটা 
এগিয়ে দিল । 

ডান ক্রাচট। দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখে বাম ক্রাচে ভর 'দিয়ে গার বাঁটিট। 
সাঁড়ীশিতে ধরে কাপে লিকার ঢালতে শুরু করল। বুলি একবার দেখলমা্র। 

“তুমি তো পাথরের চোখ লাগয়ে নিতে পার!” 

“উনিও সে কথা বলেছেন” 

উন! 'গারর অদ্ভূত লাগল শব্দটা । বুলি অন্যের সামনে কি বলে 
মোহনকে সম্বোধন করে? মোহনদা! মোহনকাকা! মোহনমামা! 

“ওতে কোন লাভ হবে না আমার। মুখের অবস্থাটা দেখেছেন! মানুষ 
সব থেকে ভালবাসে নিজের মুখটাকেই তো ঃ প্রত্যেকেই সূন্দর বা সূন্দর? 
মনে করে নিজেকে আয়নার সামনে । নিজেকে আমার ভয় করে, বীভৎস মনে 
হয়।” 

স্বরে কোন রকম আবেগ নেই, কাঠিন্যও নেই। মুহূর্তের জন্য গার 
রুনূর বাবার বসার ভাঁঞঙ্গটা দেখতে পেল। সে অনুভব করল তার হাতটা 
আড়ঙ্ট হয়ে গেছে। 

“নিজেকে তুমি ভালবাস না?” গিরি যথেষ্ট সঙ্কোচ এবং ভয় নিয়ে 
প্রশথনটা করল। বাল তার একমাত্র দৃষ্টি পূর্ণভাবে নিক্ষেপ করল গিরির 
মুখে। 

“না। কোন কারণ আছে কি? একটা আস্ত সূন্দর জিনিসকেই মানুষ 
চায়, খুবই স্বাভাবক। আম আস্ত নই, সুতরাং আমাকে কেউ চাইবে বা 
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ভালবাসবে, তাই 'কি মনে করব?” কুলির হাসিটা স্বতঃস্ফূর্ত ঠোঁটের উপব 
দিয়ে ভেমে গেল। “ভালবাসা কোনাঁদনই পাব না, দেবও না।” 

হঠাৎ সন্তস্তের মত বাল থেমে গিয়ে তার চাহনিকে গুটিয়ে আনল 
ভয় পেয়েছে? রর মনে হল, 'দেবও না" কথাটা যাঁদ মোহনের কানে যায় 
সৈইজন্যই । মেয়েটা নিজেকে ভালবাসে না। ও অন্যকে ভালবাসবে কি করে! 
অথচ মোহনের ধারণা, তাকে নাকি ভালবাসে । গার মনে মনে হেসে উঠল। 

“তাহলে তুমি এখানে এলে কেন?” 

বালির পিঠটা শন্ত হয়ে গেল। বাড়াবাঁড় করা হল বোধ হয় কথাটা 
জিজ্ঞাসা করে। জবাব না দেওয়ায় দগাঁর কু'কড়ে গেল। বাল গভনর মনোযোগে 
ওমলেট ভাঁজ করছে। রুনু কি আজও দেরি করে ফিরবে 

“মোহন আসবে কখন ?” 

শঠক নেই, নাও আসতে পারে ।" 

যাঁদ এখন এসে পড়ে তা হলে গাঁরকে দেখে কি ভাববে, কি বলবে 2 কাল 
ভাবভগ্গিতে বাঁঝয়ে দিয়েছে, সে বিরন্ত হয়েছে। ট্যাবলেট খাইয়েছে বটে কিন্তু 
সৈটা আত্মতৃপ্তি পাবার জন্য। 

“চলুন ওঘরে যাই ।” 

গ্লেট এবং কাপ হাতে বুলি শোবার ঘরে এল, পিছনে গিরি। বেতের 
সোফাটায় বসল.। বুল স্টিলের চেয়ারে। 

“কলেজ ছাড়া আর কোথাও বেরোও না।” 

নিজের লোকেদের কাছে যায় কিনা জানার জন্যই প্রশ্ন করা । এঁগয়ে ধরা 
ওমলেটের গ্লেটটা গার হাতে নিল. চামচ দিয়ে খণ্ড করতে লাগল । 

“ইচ্ছে করে না বেরোতে । এঁদককার কিছুই তো চিনি না। তাছাড়া যা 
ভিড় আর নোংরা হাঁটতে ইচ্ছে করে না।" 

“কলেজের বন্ধুদের বাড়তে যেতে পার।” 

“আমার বন্ধু নেই ।" 

“আমারই মত।” 

বলির সঙ্গে দৃম্টি বিনিময় হল। গিরির মনে হল একই চিন্তাতরঞঙ্গে 
তারা পাশাপাশি উপাস্ণথত। তারা দু'জনেই 'একাঁট কবে গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ 
হারিয়ে পরস্পরকে বুঝে নিতে অসুবিধা বোধ করছে না। পনেরো আর তেরো 
বছর ধরে একটা 'িবশেষ ভঁ্গ তারা অর্জন করেছে যার দ্বারা বাস্তবের কঠিন 
জায়গায় সেশধয়ে যেতে পারে । ভঙ্গিটা হচ্ছে, সন্দেহ । 

“উনি কি আপনার বন্ধু নন?” 

“নিশ্চয়। ওর সব কথাই আমাকে বলে। ওই একজনই আমার বন্ধু । 
মোহনেরও আমি ছাড়া বোধ হয় আর বন্ধু নেই।” 

গার একটু বোঁশ বাস্ত হয়েই বলল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, 


58 


সামনে দিয়ে হেটে ষেতে হবে । দুটো মাস রুন্যর রক্ষাকারীর ভূমিকা নিয়েছিল. 
অথচ একইসঞ্গে কাজ করলেও সে কথা জানায়নি। অবশ্য রুনুও তা গোপন 
করেছে, গত সন্ধ্যা পর্যন্তি। 

“আমার কথাও নিশ্চয় তাহলে বলেছেন ।” 

“অল্পক্ষণের জন্য এসোছিল। বোৌশ কথা বলার সময় ছিল না। শুধু 
বলল, এখানে ফ্ল্যাট নিয়েছে জীবনের বাকিটুকু ভোগ করতে ।” 

গিরি স্পন্টই দেখছে বুলর মুখে অপ্রাতিভতা ফুটে উঠল । 'ভোগ' শব্দটার 
মধ্যে অশলীলত আছে। হয়তো অপমানিত বোধ করেছে। কিন্তু ওর বদলে 
আর 'ি শব্দ ব্যবহার করা যায়! মোহন তো ভোগই করতে চায়। 

খাল প্লেট ও কাপগুলো নিয়ে বুলি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আড়ালে 
গিয়ে নিজেকে 'ভোগ' শব্দটা থেকে 'বাচ্ছন্ন করছে। ওর সঙ্গে মোহনের 
সম্পকর্টা গার জানে, মুখোমুীখ আলোচনার বিষয় নয়। 

বুল ঘরে ঢুকল, চোখে স্বচ্ছ প্রফল্লতা । 

“কটা বাজে?” 

“সময় 'দয়ে কি হবে, বসুন না। আপনার সমস্যা তো সময় কাটানো, 
[গনে রাম্না করবেন 2” 

“রূনুই সকালে রে'ধে রেখে যায়, তবে কোন কোন দন ও আঁফস ক্যান্টিনে 
থায়, আম নিজে রেধে খাই ।” 

“আপাঁন রাঁধতে পারেন! কি কি রান্না জানেন ?” 

“পোলাও, কোপ্তা, কাবাব, 'বারয়ানি।” 

পিছনে হেলান দিয়ে গার হাসছে। বৃলিও। 

“তা হলে তো আপনার রান্না একদিন খেতে হয়।” 

গিরি সামনে ঝুকে পড়ল। 

“কবে? কালকেই 2” 

অপ্রত্যাশিত আমন্ত্রণে বুলি থতমত হয়েছে, তবে হেসে যাচ্ছে। 

“তুমি এলে আমার খানিকটা সময় কাটবে, পনেরো বছর আমাদের ফ্ল্যাটে 
কোন মেয়ের পা পড়েনি রুনু ছাড়া ।” 

বুলির হাঁসটা ভেঙে গেল দুই ঠোঁটের চাপে। চাহনি কোমল । 'ানজেব 
₹ণ্তস্বর আর্তনাদের মত গিরির কানেই ধরা পড়েছে। 

“আপনার খ্‌ব......৮ 


ও মাথা নাড়ল। 

“কম্ট ঠিক নয়, কি রকম যেন একটা একা. নিঃসঙ্গ ভাব...বোঝান শল্ত। 
আমার মাঝে মাঝে লাগে ।......তখন আনন্দ কি কষ্ট কিছুই বোঝা যায় না।... 
নিজেকে খুব ফালতু অদরকারণ মনে হয়। হয় না তোমার ?” 


৭ 


রুনুর বাবার মত! গার ম্লান হাসল। 

“ফাঁসির হুকুম পাওয়া লোকের মত ?” 

“অনেকটা । আমিও তো আস্তো মানুষ নই।” 

গিরি নিজের গোটানা পাজামার 'দিকে তাকাল । 

“আম নিজের সম্পকেহি কথাটা বলোছলাম। আপনার কথা তখন মনে ছিল 
না যে আপাঁন আমার মত কুৎীসত নন্‌। ভালবাসা আপনি পান...হয়তো পান, 
তাই ভালবাসেনও, হয়তো। আসলে 'আস্তো" শব্দটা আমার ব্যবহার করা 
উচিতই হয়নি। আপান নিশ্চয় আঘাত পেয়েছেন।” 

“একটুও না। এটা আমার নিজেরই মনে হয়। বহু সময় ভাবি রুনু ক 
ভালবাসে, মানে তা কি সম্ভব £ চিন্তাটা র্যাঁদার মত ঘষে ঘষে ক্ষইয়ে "দিয়ে 
একটা গর্ত তৈরাঁ করে ফেলেছে । ভয়ঙ্কর গর্ত যার মধ্যে আম অনবরত 
পড়ছি আর থ্যাঁতলাচ্ছি। আসলে আমাদের যত 'কছ আঘাত তা নিজেদেরই 
তৈরণ, তাই না?” 

“ব্যাপারটা, অথনং থ্যাতলানিটা একদমই ঘটবে না যাঁদ ভালবাসা জিনিসটাই 
না থাকে।” 

“তাহলে মানৃষে মানুষে সম্পকর্টা ক দিয়ে তৈরী হবে 2 ভাণ, আভিনয় 
দিয়ে? নিছক শরীরের ব্যাপারগুলো "দিয়ে? কতাঁদন তা টিকবে?” 

[গার বুঝতে পারল তার গলা দরকারের থেকেও বোঁশ চড়ে গেছে। বুলি 
পাংশ্‌ মুখে দেয়ালের দিকে তাঁকয়ে। 

ওরা কথা বন্ধ রেখে দিল । 

থলিটা মেঝে থেকে কুড়িয়ে 'শিরি উঠল। 

“কাল, এই সময়ে যাব। আম কিন্তু নিরামিষ খাই।” 

দরজার কাছে এসে াঁর ঘুরে দাঁড়াল আচাম্বিতে। বুলি ছিল 'সিছনেই, 
প্রায় বুকের কাছে এসে পড়ল। 

“কিন্ত দুটো ভাঙা জুড়ে একটা আস্তো হয়, হতে পারে।” 

বাল 'পছিয়ে যাবার কোন্‌ ইচ্ছা প্রকাশ কবল না। মুখ তুলে শুধু গিরি 
মূখে তাকয়ে রইল। ভাবখানা, যা বলার বলে যাও। "গার বাঁ হাতটা ওর 
কাঁধে রাখতেই ক্র্যাচটা টলে প্্ডছিল, ডান হাতে বল সেটা ধরে ফেলল । 

“নজেকে তুমি কুংীঁসত ভাবো কেন? তুম সুন্দর, খুব সন্দর ।" 

“স্তোক 2” 

“ক লাভ 'দয়ে। যা মনে হচ্ছে তাই বললাম । আমরা আস্তো হতে পারি 
পারি না?” 

“কিভাবে ? ভালবেসে!” 

সরাসাঁর এবং সহজ স্বরে ব্ীলর মুখ থেকে 'ভালবাসা' শব্দটা রক 
অপ্রাতভ করল । 

“আর একজন মাঝে আছে তুলে যাচ্ছেন কেন?” 
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“কে মোহন £” 

“আপনার স্তী।” 

“থাকুক । আমাকে সম্পূর্ণ করার সাধ্য তার নেই।” শর কাঁধ থেকে 
হাতটা বুলির ঘাড় বেয়ে গালে তুলল । চোখ বুজল বুলি। 

“আম এখন আসি, তাহলে কাল ?” 

হ্যাঁ। আপনার কথা আমি ভাবব।” 

বনমালি সরকার লেন ধরে সেন্ট্রাল আ্যভিন্যুতে পেশছে গার রাস্তা পার 
হবার জন্য অপেক্ষা করছে। মোহনের স্কুটার তখন বাঁক নিল। স্কুটার থামাল 
না। একবার শিরর দিকে তাকিয়ে সে ভ্রু কোঁচকাল মার্। চোখে কালো 
চশমা থাকায় বোঝা গেল না ওর মনের অবস্থা । রাস্তা পার হয়ে গারর মনে 
ছল, বুলিও তো কালো চশমা পরতে পারে। 

চারটে ডিম কমে গেল। কেন, তা বলা যাবে না রুনূকে। কিন্তু কিছু 
একটা বলা দরকার। পকেটমার হয়েছে......দোকানেই ভুলে ফেলে এসোৌছ...... 


একটার পর একটা ভেবে গেল সে আর অস্বস্তি বাড়তেই লাগল । রূনূকে 
সে বৃলির কথা জানাতে চায় না। 

রুনূকে কৈফিয়ত দিতে হবে যেহেতু টাকা তার। চারটে ডিমের দাম পূরণ 
করার ক্ষমতা 'গারর নেই। সে যতটা না অসহায় বোধ করল, তার থেকেও 
বোঁশ রেগে উঠল। ছোটবেলায় পায়ের ধাক্কায় সরষের তেলের বাটি উল্টে 
যাওয়াতে বাবা চড় মেরে বলেছিল, “পারবি কিনে পূরণ করে দিতে 2" আধ 
ছটাক তেল বোধ হয় বাঁটটায় 'ছিল। 

দারর মনে হল, রুনু কৈফিয়ত শুনে কিছুই বলবে না, তাকাবে মান্র। 
সেটাই চড়। সাবধান হও না কেন, পয়সা যখন নিজের নয়! বিশ্বাস্য একটা 
কৈফিয়ত এখন তাকে খুজতে হবে । ডিমগুলো খরচ না করলেও কিছু এসে 
যেত না, তবে এজন্য তার অনুশোচনাও হচ্ছে না। বহু বছর পর একজনকে সে 
আসতে বলেছে। 

গার বাজারের থাঁল থেকে জিনিসগুলো রান্নাঘরে গুছিয়ে রাখল । বাঁশের 
ধামায় আনাজ, কলা, কৌটোয় ডাল, মশলা । দশাঁট 'ডিমের ছণট রয়েছে। 
এনামেল-চটা ফুটো বাটিটায় কালকের জন্য দুটো ডিম রেখে দিয়ে ঠোগাটা 
উপ্চু তাকে তুলে রাখল। দরকারের আগে রূনূর চোখে যেন না পড়ে। 

বালকে কি খেতে দেবে 2 বেগুনভাজা, ডাল ছাড়া রান্নার মত আর কিছ; 
নেই। রুনু আঁফসে বেরিয়ে যাবার পর চটপট এর বেশি আর কি করতে 
পারে সে। দই? কেনার পয়সা কোথায় ? সির হতাশ বিরন্ত হয়ে পড়লো । 

রুনূর ফিরতে দেরী হয়ান। গার সম্ধ্যাটা বারান্দায় কাটিয়ে ঘরে এসে 
শুয়ে পড়ল । 

“মাথায় কি ষল্ণা হচ্ছে?” 
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পটপাটিপ করছে 1” 
“দাও। শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছে, রাতে খাব না।” 
আর তাদের কথা হয়নি । 


( আট ) 


ভোরে বারান্দায় এসে গার তাকিয়ে রইল বনমাল সরকার লেনের দিকে! 
বুলি তাকে দেখার আগেই সে হাত তুলল। ওর পরণে গতাঁদনের শাঁড়। হাতে 
একটি খাতা। থমকে পড়ে তাকাল এবং খাতাটা কানের পাশে তুলল । "গার 
মাথাটা কাত করে মুখে গ্রাস তোলার ভঙ্গি করল। বুল মাথা হোলসসে 
দল। 

বাসস্টপে দাঁড়িয়ে বাল মাঝে মাঝে বারান্দার দিকে তাকাচ্ছে। 

গারর সারা শরীরে তিরাতির করে বয়ে যাচ্ছে চাপা উত্তেজনা । রুনু 
এখুনি চা এনে দেবে । এতদূর থেকে চোখ দেখা যাচ্ছে না, মুখের গরতগিলোও 
নয়। সবুজ শাঁড়তে এক অবয়ব যার সঞ্গে কুশ্রীতার কোন সম্পর্ক গার 
দেখতে পাচ্ছে না। বুল ওখানে একা দাঁড়য়ে। ওর উদাসীন নির্মোহ 
অবস্থানের সঙ্গে অচণ্চল থমথমে ভোরবেলা পরিপূরক হয়ে উঠেছে। তাব 
কথা বুলি ভেবেছে হয়তো। বুক ভরে বাতাস নিতে নিতে গারির মনে 
হল সে বাঁলকে শুষে নিচ্ছে। মৃদ্‌ একটা গন্ধে সে ভরে যাচ্ছে। 

তখনই একটা দোতলা বাস এল। 

“তোমার চা।" 

হাতটা এগয়ে দিল গার পাশে । রুনুর দিকে সে তাকাল না। দাঁড়িয়েই 
চা খেল। অম্বরকে যেতে দেখল বাসস্টপের দিকে । আজ ওর দেরী হয়েছে 
বেরোতে । লীগ শুরু হলে একাদন ময়দানে গিয়ে ওর খেলা দেখে আসবে। 
অবশ্যই টিকিট কেটে খেলাটা দেখবে. কাউকে না জাধনয়ে। 

ঘরে এসে গারর চোখে গড়ল আলমারিতে চাবিটা লাগানো! কান পেতে 
বুঝল রুনু পাশের ঘরে। বালিশ থাবড়ানোর শব্দ হচ্ছে। অম্বরের বিছানা 
গুছিয়ে ঘর ঝাঁট দেবে। 

গার দ্রুত আলমারর কাছে এসে চাবি ঘোরাল। পাল্লা খুলেই ঘন বেগ্ান 
সিল্কের শাঁড়র ভাঁজ তুলল । পাঁচ-ছ"শট দশ টাকার নোট আর এক টাকার 
বাণ্ডিল। 'পিন.থেকে কতকগুলো এক টাকার নোট খুলে নিয়ে আলমার 
বধ করে যখন খাটে এসে বসল তখনো আগুলগুলো কাঁপছে । রুনু জানতে 
পারবেই, তবে দন দশেকের আগে নয়। 

আস্থিরতা কাটাবার জনাই গার দাঁড় কামাতে বসল। অন্যাদনের থেকে 
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দ্রুত শেষ করল। ক'টা টাকা নিয়েছে জানে না। পকেট থেকে বার করে গুণে 
দেখতেও ভয় করছে, যাঁদ রুনু এসে পড়ে। বারান্দায় এসে গুণল, ছ' টাকা । 
চারটে 'ডমের দাম বাদ দিয়ে সে বাকিটায় দই-সন্দেশের কথা ভাবল। 

“তুমি শুধু নিজের জন্যই ভাত কোরো । আম এবেলাও কিছ খাব না।” 

রুনু উদ্বিগ্ন চোখে তাকাল।, 

“শরীর এখনো খারাপ? জহর হয়েছে নাক 2” 

“জবর নয়। ম্যাজম্যাজানি, গায়েও ব্যথা । ফ্লু কিনা কে জানে । উপোস 
দেবো এবেলাটা ।” 

“তাহলে আর রে'ধে কি হবে, আঁফসেই খেয়ে নোব।” 

রুনু যখন আফসে বেরোল গিপি তখন স্নান সেরে চুল আঁচড়াচ্ছে। 
রাস্তায় যেতে যেতে রুনু ছু ফিরে বারান্দায় তকিয়েছিল অভ্যাসমত। 
বারান্দা থেকে গারও হেসোঁছল। সে তখন ভাবাঁছল অন্য কথা। 

পর্দাটা সারয়ে গার দাঁড়য়ে। প্রায় আধ ঘণ্টা দাঁড়য়ে আছে সে রাস্তার 
ঈদকে তাকয়ে। বাঁড়গুলোর ছায়ার, গাঁড় চলাচলের, পাঁথক সংখ্যার, শব্দের 
তীব্রতার পাঁরবর্তন লক্ষ্য করার মেজাজ তার নেই। বুঁলর জন্য সে অপেক্ষা 
করছে । 

বাল আসছে। 

হৃদস্পন্দনের আঘাত সে অনুভব করছে । বাঁ পায়ের হাঁটি;টা দুর্বল লাগছে । 
সাদা শাঁড়। কালো ব্লাউজ, পিঠে ছড়ানো চুল । বারান্দায় বোরয়ে এসে গার 
রেলিংয়ে ঝুকে বাঁড়র দরজা দেখাল আঙুল দিয়ে । বুলি মাথা নেড়ে বোঝাল 
সে জানে। 

বগল ঢুকে যেতেই শির লাফিয়ে লাফিয়ে ফ্ল্যাটের দরজা খোলার জনা 
এগোল। পাল্লা দুটো মেলে দিয়ে সে কান পেতে রইল । বহাীদন এইভাবে 
সে আফস-ফেরং রুনুর জন্য দাঁড়িয়েছে । 

চটির শব্দ উঠে আসছে। গিরি দরজার বাইরে গেল। বুল সিপড়র বাঁক 
ঘরে দেখতে পেল ওকে। 

“তা নয়, তা নয়। ফ্ল্যাট খুজে বার করা কি এমন শন্ত ব্যাপার । তোমাদেরাটা 
বার করলাম ক করে।” 

রুনু বোরয়ে যাবার পরই পোঁল্সল দিয়ে সাদা কাগজে বড় অক্ষবে 
শগারজাপাঁত বিশ্বাস' খে সে আটাগোলা মাঁখয়ে দরজায় সেটে দিয়েছিল । 
দই কিনে ফেরার সময়ও দেখেছে, ছিল । এখন নেই। উপরের ছেলে দুটো 
দুলে যাবার সময় হয়তো খুলে নিয়েছে। 

কৌতূতলশ চোখে বুলি ঘর দেখছে। ধতটা পারা যায় গার গরছয়েছে ' 
বিছানার চাদর বা বালিশের ওয়াড় ধবধবেই আছে। আসবাব কিছুই প্রায় 
নেই। দেয়ালটাই শুধু ময়লা, বহু জায়গায় বালি খসা। ভাল্ড়া নেওয়ার পর 
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আর কি-ফেরানো হয়ান। গার খদ্দরের পাঞ্জাবী পরেছে। পকেটের ছেড়া 
জায়গাটা সেলাই করে দিয়েছে রুনু । দই ও সন্দেশ কিনে একটা আধ্বাল 
ফিরেছে, সেটা এখন পকেটে। 

“তোমার দেরী হয়েছে ।" 

“মোটেই না। এখন সাড়ে বারোটাও বাজেনি।” 

“তোমার বোধহয় দেরী করে খাওয়া অভ্যাস।” 

“মর্নিং স্কুলে পড়লে এই বদঅভ্যাসটা হয়।” 

বূল পর্দা সরিয়ে বারান্দায় এল। গার ওর 'পছনে। 

-“লাভলি বারান্দাতো! অনেকখানি দেখা যায় তন দিকেই ।" 

“বেশির ভাগ সময় আমার এখানেই কাটে ।” 

বুলি রৌদ্রের তাতে দাঁড়াতে পারল না। ঘরে এসে খাটে পা ঝুলিয়ে বসল 
গিরি মোড়ায়। 

“কাল যখন আসছি তখন মোহন যাচ্ছে। আমাকে দেখল ।” 

“জজ্দরাসা করেছিল আপনি এস্সোছলেন কিনা ।” 

গিরি উৎসুক চোখে তাকিয়ে রইল। বুল কি বলেছে! 

“বললুম আসেন 'ন।” 

কেন বলল মিথ্যে কথা! সাঁত্যিই কি ও তাই বলেছে? "গার বিভ্রান্তির 
মধ্যেও আলগা একটা সখের আমেজ পেল। বুল তকে গোপন করেছে, সেও 
করেছে রুনুর কাছে। কেন? অযথাই ?ক? একদৃষ্টে সে বুলির মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল এবং তার মনে হল. সাঁত্যই সুন্দর । দুই কাঁধের উচু হাড়, 
ক্জির উপরে জড়ানো শিরা, শীর্ণ বাহ7, অন্ক্পত বৃক প্রভৃতি সন্তেবও, 
সূন্দর। 

ধগাঁরর চাহনি লক্ষ্য করে বুলি বিব্রত হল। 

“আপনারা দুজনেই এই ঘরে থাকেন 2” 

“হাঁ, আবার কোথায় থাকব! ওহ্‌, তুমি বলছ আলাদা শুই কিনা 2” 

“না না, ধ্যেং। পাশে একটা ঘর রয়েছে তাই বললুম 1” 

“ওটায় আমার এক দূর সম্পকেরি ভাই থাকে । ফুটবলার । দু'চারাদনের 
মধ্যেই চলে যাবে । ওর আসৃবিধে হচ্ছ” 

“কি রকম গুমোট পড়েছে। বাইরে একদম হাওয়া নেই।” 

বলি মুখ তুলে সিলিংয়ে তাকাল 

“পাশের ঘরে পাখা আছে, ভ্ড়া করা। ও চলে গেলে পাখাটা রেখে 
দেব। তবে পর্দা তুলে রাখলে হাওয়া আসে ।” 

গার দেয়াল ধরে উঠে দাঁড়াতেই বাস্ত হয়ে বুলি পর্দাটা দরজার পাল্লাব 
উপর গুটিয়ে রেখে আবার খাটে এসে বসল। 

“এখন খাবে 2” 

“আপনার কি খিদে পেয়েছে 2” 
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গার মাথা নাড়ল। 

গল্প করার লোক পেলে আম এক বছর না খেয়ে থাকতে পাঁর।” 

গল্প করার কেউ নেই আপনার ?” 

বৃলিকে বিষণ্ন দেখাল কয়েক সেকেন্ডের জন্য। 

“কারুর সঙ্গে মিশতে আমারও ভাল লাগে না, আপনার লাগে 2" 

[গার মাথা নাড়ল। 

“যাঁদ পাঁর তাহলে দ্‌পুরে আম আসব । অসুবিধে হবে না তো?” 

“কন্তু দু'-চারাদনেই তুমি ক্লান্ত হয়ে যাবে।” 

বুলি গম্ভীরভাবে কিছু চিন্তায় মগ্ন। ঠোঁটে একটা হাঁসি ফুটিফুট 
করছে। মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “না, বোধ হয় হব না।” 

“কেন হবে না?” 

“মনে হচ্ছে। আমার এরকম বহু ব্যাপারই মনে হয়। পরে দেখোছি ঠিক 
[মালে গেছে। আচ্ছা, কাল যে গর্তের কথা বললেন না, আম সেটা নিয়ে 
ভেবেছি ।" 

“কেন ভাবলে? তোমার তো গর্ত হবার কোন কারণ নেই। তুমি তো 
ভালবাসার প্রত্যাশা করো না!” 

“আম কিছুরই প্রত্যাশা কার না। একসময় আম আত্মহত্যার কথাও 
ভেবেছিলহম।” 

“প্রোমক ছিল ?” 

“আমার এই চেহারা হবার পর সে আর দেখা দেয়নি। ওকে আর দোষ 
[দিই না। পরে ভেবে দেখলাম, আত্মহত্যা যাঁদ করতেই হয় তাহলে এমনভাবে 
করা উচিত যাতে অন্যরা উপকৃত হয়।” ব্যাল স্বচ্ছকণ্ঠে হেসে উঠল । “আমার 
বাবা এখন নামকাওয়াস্তে কারথানায় যায় আর মাসে আড়াইশো টাকা পায়।” 

শুনতে শুনতে গার মেঝেয় চোখ নাময়ে নিয়েছিল । তুলে দেখে বালির 
চোখ রাস্তায় আটকে রয়েছে । আড়ম্ট হয়ে উঠেছে বসার ভাঁঙ্গ। অস্ফৃট একটা 
শব্দ বেরিয়ে এল ওর মুখ 'দিয়ে। 

গার যথাসম্ভব ঝুকে দরজা "দিয়ে রাস্তার দিকে তাকাল। এতদূর থেকে 
জাফরির মধ্য দিয়ে রাস্তাটা দেখা যায় না। 

“আম যাচ্ছি। আর একাদন এসে......” 

বুল ছুটল দরজার দিকে । হতভম্ব গার উঠে দাঁড়িয়ে রাস্তার 'দিকে 
তাকাল। স্কুটারে মোহনের পিঠ দেখতে পেল সেন্দ্রাল আযভন্যু থেকে বনমালি 
সরকার লেনে ঢচুকছে। গার একইভাবে দাঁড়য়ে থেকে দেখল বাল প্রায় 
ছূটেই চলেছে অঘোর ঘোষ স্ট্রগট ধরে। সেন্ট্রাল আভিন্যু পার হবার জন্য 
একটু থামল। গার আশা করল, একবার অল্তত পিছনে মুখ ফেরাবে। ওর 
পিঠ ঘেষে একটা ট্যাক্সি বেরিয়ে গেল। মুখ বাঁড়য়ে ড্রাইভার 'কিছু বলল। 
বুল বনমালি সরকার লেনে ঢূকে অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত গার দাঁড়িয়ে 
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দেখল। 

গকেন।” 

রাগে সে থরথর করে একা ঘরে কে'পে উঠল । 

রুনু যখন আঁফস থেকে ফিরল তখনো সে শুয়েছিল। বুলির জন্য 
টেবলে সাঁজয়ে রেখোছিল ভাত-ডাল, ভাজা, দই-সন্দেশ। দৃপুরেই সেগুলো 
হাঁড়িতে ভরে, রাস্তায় বেরিয়োছল ভাখাঁরর খোঁজে । বুড়ি ভাখারটা অবাক 
চোখে প্রথমে তাকায়, তারপর "বিড়বিড় করে : “ভগবান তোমার মঞ্জাল করুক 
বাবা, রাজা হও, ছেলে-বো নিয়ে সুখে থাকো বাবা ।” 

“শুয়েছিলে 2" 

রুনু কপালে হাত 'দয়ে তাপ দেখল। 

“মনে হচ্ছে জবর-জবর। কিছু খাবে ? হরালিকস ?” 

তাদের হরালকস নেই, অম্ধরের আছে। 

“্না।" 

আর কথা না বলে গার শুয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভেঙে 
গেল একটা 'বাশ্র স্বপ্ন দেখে । বারান্দায় ঝুকেছে দোতলার ঘরে নতুন 
বোৌঁটির কাপড় ছাড়া দেখার জন্য। তখন সে বেটাল হয়ে বারান্দা থেকে রাস্তায় 
পড়ে গেল। 

নিশ্চল হয়ে সে বিছানায় শুয়ে রইল কিছুক্ষণ। জলতেম্টা পেয়েছে । ভান 
পাশ ফিরল খাট থেকে নামার জন্য । মেঝেয় সতর পেতে রুনু শুয়ে আছে। 
সাবধান পা ফেলার জন্য তাকিয়ে থেকে অন্ধকারের সঙ্গে চোখ সইয়ে নিল। 

রন শুয়ে নেই। 

কোথায় তাহলে! একমান্র পা-ট বেয়ে কার যেন ঠাণ্ডা হাত উঠছে। গিরি 
ভয় পেল। কোথাও কোন শব্দ নেই, তাহলে কি সে কালা হয়ে গেছে! দরজার 
পর্দাগুলো তোলা । রাস্তার আলোয় সামনের বাঁড়র দেয়াল অবাস্তব জগতের 
মনে হচ্ছে! হঠাৎ গিরির মনে হল সে গ্যারাজে একা । রুনু এখন কোথায় 2 
পাশের ঘরে ? িফট, তার উপর আড়াই টন ত্রীক, নিচে সে দাঁড়য়ে। গিরি ভয়ে 
থরথর করে কে'পে উঠল। 

ক্রাচের জন্য হাত বাঁড়য়েও হাতটা ফিরিয়ে নিল! শব্দ হবে। হামা দিষে 
সে বারান্দায় এল । চেয়ারটা ছাড়া আর কিছ নেই । মাটি শদুকে এগোন কুকুরেব 
মত ঝুকে শির এগোল অম্বরের ঘরের দরজার 'দকে। প্রাণ বাঁচানোর 
ব্যাপারে মানৃষে-জানোয়ারে কোন পার্থক্য নাক থাকে না! রুনূই প্রাণ, প্রাণই 
রুনু । এখন রুনু ছাড়া তার চেতনায় কোন কছুর আস্তিত্ব নেই। 

দরজাটা বন্ধ । মুখটা এগিয়ে দিয়ে সে দরজায় কান পাতিল। ঠিক এইভাবেই 
সে রুনুদের বাঁড়র ভিতরের ঘরের দরজায় একাঁদন কান পেতেছিল। তখন 
দু' পায়ে ভর 'দিয়ে সে দড়াতো। 

ভিতরে কি কথা বলল কেউ? একটা অস্পম্ট ধন যেন ভেসে আসছে 
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অম্বরের ঘরের মধ্য থেকে । ধীরে ধীরে তার মাথাটা ঝুকে পড়ল। কপালটা 
মেঝেয় রেখে দু, হাতের ভর থেকে দেহটা নামিয়ে দিল। এইভাবে সামনের 
বাঁড়র লোকটাকে একাদন সে যোগব্যায়াম করতে দেখেছে । দরজার তলার 
ফাঁক দিয়ে ধ্বনিটা দীর্ঘ হয়ে তীব্র হয়ে বোৌরয়ে এসে একটা চাঁৎকারের 
আকাঁত নিল। 

পববাসবাব্, বিশ্বাসবাবু শুয়ে পড়ুন ।" 

গার সেই নিদেশ শুনেই উপুড় হয়ে বারান্দায় শুয়ে পড়ল। 

“এইবার কি আঁম বেচে যাব!” 

উপুড় হয়ে হাঁফাতে লাগল গ্ার। এখন বুঝতে পারছে. গভীর গতের 
তলদেশে সে পড়ে রয়েছে। এখান থেকে ভার আর উদ্ধার নেই। ব।চার কোন 
উপায় নেই। সে দণ্ডাজ্ঞাপ্রা্ত। 

ভোরে সে চেয়ারে বসে জাফাঁরর মধ্য দিয়ে তাকিয়ে। বুলি বাসস্ঠগে 
দাঁড়য়ে। বারান্দার দিকে বারবার তাকাচ্ছে। 

“তোমার চা।”? [ 

নেবার সময় একবার রুূনুর মুখের দিকে তাকাল। কোন তফাং নেই 
অন্যান্য 'দনের থেকে। 

“তুমি কি কাল রাতে বাথরুমে গেছলে ?" 

“হ্যাঁ ।? 

চা খেতে খেতে সে দেখল বৃলিকে । উঠে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ার ইচ্ছে তার 
হচ্ছে না। বাস এল এবং বুলিকে নিয়ে চলে গেল। অম্বরের দ্রুত চলাও সে 
দেখল। 


( নয় ) 


দরজাটা আজও খোলা । 

টোকা না 'দয়ে "গার ভিভরে ঢুকল। বুল কথা বলছে। কচি গলায় 
পাল্টা প্রশন হচ্ছে। 

পিরিকে দেখে বাল দাঁড়িয়ে উঠল সোফা থেকে । লাজুক হাসল । খালি 
গায়ে জাঙয়া পরা বছর তিন বয়সী হস্টপুষ্ট ছেলেটি অবাক হয়ে তাকিয়ে । 

“তোমার নতুন বন্ধু 2” 

হ্যাঁ। কাল বলেছিল চকোলেট আনতে, এনেছি লজেল্স। তাই এতক্ষণ 
ক্ষমাপ্রার্থনা করছিলূম। 'িন্তু মন গলাতে পারছি না। মোড়ের দোকান থেকে 
এখুনি কেন এনে দিচ্ছি না, এটাই ওর অভিযোগ ।” 

“বেশ সুন্দর দেখতে ।” 

বুলি আদরভরা চোখে বাচ্চাটার 'দকে তাকাল। 


বাইরে থেকে নারীকন্ঠের “বাপি” ডাক শুনেই ছেলেটি তড়াক করে 
সোফা থেকে নেমে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

“মাকে ভীষণ ভয় পায়।” 

“দব বাচ্চাই পায়। আমও পেতাম ।” 

“এই ঝাঁ ঝাঁ রোদে বোরয়েছেন। কি রকম ঘেমেছেন যে! ভিতরে খাটে 
বসুন, টেবল ফ্যান আছে।” 

“অসুবিধে হচ্ছে না আমার ।” 

“আমার হচ্ছে। এমন দরদরে ঘাম দেখলে অস্বাষ্ত হয়।” 

বুলি পার্টিশানের ওপারে গেল এবং ভোমরা ওড়ার শব্দের সঙ্গে পর্দাট: 
কাঁপতে শুরু করল। 

“আসুন এখানে ।” 

ভিতর থেকেই বুলি ডাকল। ইতস্তত করে গার ভিতরে এল। ঘরের 
প্রত্যেকটা জিনিসই নতুন। পাখা, খাট, আয়না, এমন কি আলনার কাপড়- 
গুলোও । খাটে বসেই আরাম বোধ করল । গাঁদটা ফোম রাবারের । মোহন অনেক 
খরচ করেছে । জীবন ভোগ করতে তাহলে সাঁত্যই বদ্ধপাঁরকর। 

“পাখার তারটা এত ছোট যে বাইরে 'নয়ে যাওয়া যায় না।” 

«একটা 'সালং ফ্যানেই 1ভিতরে-বাইরে হাওয়া পাওয়া যাবে।” 

দু'জনেই গতকালের ঘটনা এাঁড়য়ে কথা বলে গেল। াঁর জানে, বালির 
কাছে এ সম্পর্কে হতাশা বা অনুযোগ প্রকাশ করলে ওকে বিব্রত করা হবে। 
তারা দু'জনেই এটা জানে। 

“পাখা কি সারারাত চালাও । সার্দ হবে 'কল্তু।” 

“কিছুক্ষণ পরেই বন্ধ করে দিই। হাত বাড়ালেই রেগুলেটারটা পাওয়া 
যায়।...আপাঁনি বালিশটা ঘাড়ে রেখে ঠেশ দিয়ে বসুন না।” 

“তুমই বা দাঁড়য়ে কেন।" 

“মাথার চোট কেমন ?” 

“প্রায় সেরে এসেছে ।” 

গিরি অস্ীবধা বোধ করতে লাগল কথা চালিয়ে যেতে । বুলিও জানে 
এক সময় প্রশ্নটা উঠবেই । হশততা জবাব নিয়ে তৈরি হয়ে আছে। 

“চুলটা এইভাবে দু" পাট করে রাখলে তোমাকে ভাল দেখায় 1” 

“আমাকে ভাল......!" 

বুলির চোখাঁট আবশ্বাস্যতায় বিস্ফারিত হল না। নিঃশব্দে হেসে উঠল 
মান্র। 

“সাঁত্য 2” 

“আমার তো লাগে ।” 

ব্ীলর হাসি মিলিয়ে গেল। 

“তুমি কালো চশমা পরতে পারো ।৮ 
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“ক্লাসের একটা মেয়েও আমায় বলোছিল। তাতে কি হবে? আমাকে 
ভাল দেখাবে ক?” 

শ্গির চট করে উত্তর খুজে পাচ্ছে না। বুলি তাঁকয়ে আছে। 

“ওটায় চোখটা তাহলে ঢাকা পড়বে ।” 

“কার কাছ থেকে 2 চশমা পরে থাকলেও আপন সব সময়ই মনে রাখবেন 
আমার একটা চোখ নেই। আর রাস্তায়, বাসে, কলেজে কে কি ভাবল তা আমি 
গ্রাহ্য কাঁর না।” 

“কেন করবে না।” 

“তাদের কোন দরকার নেই আমাকে । আমিই বা তাদের দরকারী ভাবব 
কেন 2" 

“আমার দরকার আছে ।” 

“আপনার!” 

অস্ফুটে বুলি আর একটা শব্দ করল। 

“কি দরকার ? হাড় আর চামড়া ছাড়া আমার আর কিছু নেই ।” 

“কাছে এসো ।” 

বূঁলি ঘাড় বেশকয়ে বসে আছে। গার হাত বাড়াল। পেৌিছল না। বালিশ 
থেকে মাথাটা তুলে কনুইয়ে ভর রেখে কাত হয়ে সে তাকিয়ে থাকল। 

“আমার কাউকে কিছু দেবার নেই, আমাকে কারুর দরকার হতে পারে 
না।" 

“আমারও সম্বল কিছু নেই। সব আম হারিয়েছ। আমি গর্তের মধ্যে 
পড়ে গেছি। আম নিজেকে পর্তি আর বিশ্বাস করতে পারছি না। তোমার 
কাছ থেকে নু নিয়ে এবার বাঁচতে হবে ।” 

“দুটো ভাঙা জোড়া দিয়ে একটা আস্তো? হয় কখনো? দাগ একটা রয়েই 
যাবে।" 

বাল সরে এল গিরির পাশে । বালিশে হেলান 'দয়ে গার হাসল। বিছানায় 
বলির হাত। তার উপরে সে আলতো হাত রাখল। 

“ক হারিয়েছেন বলছিলেন ?" 

গার নিজের বুকের উপর হাত রাখল। 

“আপাঁন তো বেচে আছেন।” 

“না।” 

বুলি এগিয়ে এসে ঝুকে শগারর বূকে কান পাতল। 

“দপদপূ করছে।” 

আলতো ওর মাথায় হাত রাখল 'গার। 

“করছিল না, এইমাত্র করে উঠল ।” 

বুকের উপর গাঁলত অন্ধ চোখ আর ক্ষতে খোদলান মুখটা বাল চেপে 
ধরল। গিরি চোখ বৃজল। দু'হাতে বালর মুখটা তুলে ওর কপালে চুমং 
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দিল। ঠোঁট দুটি সরু করে এগিয়ে 'দয়ে বুলি হাসতে লাগল চোখ বন্ধ রেখে। 
গিরি মুখের মধ্যে বলির ঠোঁট ভরে নিল । 

খসখসানি শব্দ হল। চোখ খুলল গার। পর্দা সাঁরয়ে মোহন তাকিয়ে 
রয়েছে। দু'চোখ ভরে অবিশ্বাস। গারর চোখ আটকে রইল লাল আঁচিলটায়। 
মুহূর্তে সেটা টকটকে হয়ে উঠল, তারপর সারা মুখ 'হংস্্র রাগে কুচকে 
গোল। 

মোহন হাত বাঁড়য়ে বুলির চুলের গোছা ধরে হ্যাঁচকা টান 'দিল। 
অপ্রত্যাশিত এই আক্রমণে আর্তনাদ করে বুলি দাঁড়য়ে উঠতেই মোহন ঘাড়ে 
ধাক্কা দিয়ে মাটিতে ফেলে দিল। কাত হয়ে মেঝেয় পড়ে থাকা বুলির মুখের 
উপর মোহন ডান পা রেখে চেপে ধরল । গোঁঙয়ে উঠল বুঁলি। 

ছয়-সাত সেকেন্ডের মধ্যে ব্যাপারটা ঘটল। 'কছ্‌ চিন্তা করার সময় 
নিল না 'গার। নিছক প্রবৃস্তিবশে সে খাট থেকে হাত বাড়াল। আযাক্সেলের 
ভাঙা খণ্ডটা ওর জন্যই যেন অপেক্ষা করছে। দ্ুত উঠে দাঁড়াল এক পায়ে। 
টলে পড়ার আগেই সে বূলির মুখ পা ধদয়ে মেঝেয় ঘষায় ব্যস্ত, কু'জো হওয়া 
মোহনের মাথার পিছনে সজোরে লোহার ঘা মারল। 

মোহন স্থির হয়ে রয়েছে । পার্টশানে হাত রেখে গার মাথাটার দিকে 
তাকিয়ে । পাতলা চুলের মধ্যে দিয়ে নারকেল শাঁসৈর মত সাদা একটা দাগ। 
সৈটায় ক্রমশ গোলাপ রঙ ফুটে উঠছে। মোহন পাশে হাত বাড়াচ্ছে কিছ 
একটা ধরার জন্য। 

একটা শ্রান্ত লোকের মত, পর্দাটা মুঠোয় আঁকড়ে, মোহন একটু একট; 
করে দুমড়ে মুচড়ে মেঝেয় বসে পড়ল। পার্টিশানটাকে কাঁপয়ে এন্ডবাব 
ওঠার চেম্টা করল এবং নিজের সঙ্গে কয়েক মুহূর্ত ধস্তাধাঁস্তর পর হ্ান্তগ্রাহ্য- 
ভাবে নিজের প্রাণহীন দেহটাকে শুইয়ে দিল কাত করে। বুল উঠে বসেছে। 
গার লোহাটা তুলে দেখাল। 

“আসলে এটা ইউনিভার্সাল গ্যারাজের।” 

আ্যাক্সেল টুকরোটা আস্তে মেঝেয় নামিয়ে রাখল। ককর্শ শব্দে গাঁড়য়ে 
সেটা মোহনের পিঠে লেগে থেমে গেল। মোহনের মুখটা পার্টিশানের দিকে 
ফেরান। মাথা থেকে রন্ত কাঁধ বেয়ে মেঝেতে গাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

'শক হয়েছে ওর, মারা গেছে 2” 

বুলি থরথর কাঁপছে। গার উবু হয়ে বসে মোহনের ডান হাত তুলে 
নাঁড় দেখল এবং মাথা হেলিয়ে বলল. “হ্যাঁ ।” 

“আঃ” 

বুলি নিজের মুখে হাত চাপা দিল চীংকারটা চাপা দিতে । টাল সামলাতে 
অন্য হাত রাখল খাটের উপর। 

“দরজাটা খোলা ছিল। বাপ যাওয়ার পর আর বন্ধ করা হয়াঁন।” 

গার জবাব দিল না। 
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“বন্ধ করে দিয়ে আসব ?” 
শির মাথা নাড়ল। 
“তাহলে 2” 
“বুলি, আর আমাদের কিছু করার নেই। তুমি আত্মহত্যা করতে চেয়োছিলে 
না একসময়ে 2” 

“হ্যাঁ ।” 

গার মুখ ফিরিয়ে মোহনের দিকে তাকাল । ঝুকে ওর বাহৃতে একবার 
হাত বোলাল। “বেচে গেল। আর কোন বোকাম করার সুযোগ পাবে না।” 

“আমরাও কি ?” 

গিরিকে সচেতন করে দিল বূলির স্বর। শান্ত, আবেগবাঁজত কিন্তু 
উদ্দেশ্যহীন। বুলির গালে ধুলো । হাত বাঁড়য়ে মুছে দিতে দিতে সে বলল, 
“লেগেছে খুব? চলো বাইরে বাঁস।” 

সোফায় ওরা পাশাপাঁশ বসে রইল। পাঁটিশানের পর্দার তলা থেকে 
কাবুলি জুতো পরা মোহনের মস্‌ণ পায়ের গোড়াঁল দেখা যাচ্ছে। 

“কুটারের শব্দও আমরা পাইনি ।” 

গিরি ফিকে হাসল। 

“এবার কি করব আমরা 2 হাসপাতালে 'িনয়ে যেতে হবে 2" 

“মরে গেছে, দরকার কি।” 

“পুলিসে খবর দিতে হবে?" 

“দরকার কি. ওরাই খুজে নেবে।" 

বাল যেন কেপে উঠল । গার ওকে কাছে টানল কাঁধ ধরে। বুলি সরে 
এল । রাস্তায় বাসনউলীর ক্লান্ত গলা জানলার কাছে ডেকে উঠল দু'বার । 
বল 'ফসাঁফস করে বলল, “ওর কাছে একটা স্টিলের হাতা কিনেছিলনম।” 

দু'জনে গোড়ালিটার দকে তাঁকয়ে বসে রইল । জানলার পর্দা নড়তে 
দু'জনেই তাকাল । 

“বাতাসে ।” 

“আজ এই প্রথম দিল।” 

গিরি হাসল। বুঁীলর হাতটা তুলে নিল হাতে। 

বুল ফিকে হেসে গারর হাত কোলের উপর টেনে আনল। 

“আমরা ভাগাভাঁগ করে নোব।” 

“না । ঠিক যা দেখেছো তাই বলবে পুলিসকে । ডাণ্ডাটা আমিই মেরেছি।” 

“পুলিস আসবে !” 

“আসবে, আজ না হোক, কাল কিংবা পরশু 1” 

“আমার মনে হচ্ছিল কিছু একটা ঘটবে । আমাদের দু'জনের জশবনেই ।" 

«এই রকমই কিছু , না, অন্য রকম 2” 
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“অন্য রকম। কিন্তু এখন ওসব কথা বলে কি লাভ।” 

“কথা বলতে আমারও ভাল লাগছে না।” 

কিছুক্ষণ পর গর বলল, “তোমার ওপরই তরসা করে তোমাদের সংসার । 
তোমার থাকাটা দরকার । আম না থাকলে রুন্‌ অসুবিধায় পড়বে না। কাজেই 
ভাগাভাগির প্রশ্ন ওঠে না।” 

“যা কিছ করোছ, নিজের জন্য একাঁটিও নয়। আপানই প্রথম...আমার 
নিজের জন্য প্রথম।” দু'হাতে মুখ ঢাকল বৃলি। তার কানা চোখটা দিয়েও 
জল গড়াচ্ছে। 

বিকেল এল এবং ব্লমশ চলে যাচ্ছে। ওরা একই ভাবে বসে। মোহনের 
গোড়ালিটা ম্লান হয়ে গেছে। বেলা অবসানে নিচের তলায় ঘরের আলো দ্রুত 
কমে যায়। 

“ওর জন্য এক একসময় মায়া হতো।” বুলি ফির্সফিস করে বলল। 
“হয়তো আমাকে ভালবেসোছিল।” 

“অনুতাপ ?” 

“ক জান! বোধ হয়।” 

“তালাচাবিটা নাও ।” 

গার উঠে দাঁড়াল। 

“আমরা চলে যাব ?" 

“হযাঁ। এখন তুমি বাড়িতেই যাও। যা হোক্‌ একটা কিছু ওদের বোলো । 
তোমার ফি নেবার আছে নিয়ে নাও।” 

“কি লাভ।” 

বুলি মাথা নাড়ল। 

গার জানলা দুটো বন্ধ করে ছিটকিনি দিল। 

তালা লাগিয়ে চাঁবিটা হাতে 'িয়ে বুলি ইতস্তত করছে। 

“কোথাও ফেলে দিও, যাবার পথে ।” 

বাঁড়র দরজার পাশে স্কুটাবটা রাখা । ওরা তাকাল না। রাস্তায় বেরিয়ে 
সেন্ট্রাল আভন্যুর দিকে এগোতেই বিয়ের কোলে বাপকে আসতে দেখল। 
সে কৌতূহলে গিরির ক্রাচ এবং চলা লক্ষ্য করছে৷ কুলির দিকে তাকালই 
না। তাকে অতিক্রম করে যাবার পর বুলি পিছনে মুথ ফিরিয়ে একবার 
তাকাল। 

“চকোলেটের কথা বলতে ভুলে গেল ।” 

“আমাকে দেখতে গিয়েই 1” 

সেন্ট্রাল আভিন্যুর. বাসস্টপে ওরা দাঁড়াল! বুল দক্ষিণ দিকে যাবে। 

“কাল আমার জন্য বেচারা অপেক্ষা করবে. ভাবতে খারাপ লাগছে।” 

“আমি এসে ওকে চকোলেট 'দিয়ে যাব।” 
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“ঠিক 1 

শির মাথা কাত করল। আধ্ীলঢা এখনো আছে। 

ওদের মধ্যে আর একাঁটও কথা এর পর হয়ানি। অপেক্ষমানদের থেকে 
একটু তফাতে রাস্তার যতদূর দেখা যার, সেই পর্যন্ত দৃষ্টি মেলে দু'জনে 
দাঁড়িয়ে থাকে বাসের জন্য। দূরে বাস দেখে বাল কয়েক পা এশিয়ে যায়। 
গিরি দাঁড়িয়েই থাকে । ভিড় রয়েছে বাসে । ওঠার লেকও অনেক । ঠেলাঠোঁলর 
মধ্যে বালির হাতটা সে দেখতে পেল হাতল ধরেছে। পাদানতে উঠল। রর 
দিকে তাকাতে চেস্টা করছে। পিছন থেকে অধৈষ" ঠেলায় তাকে ভিতরে 
পাঠিয়ে একটা লোক পাদানিতে উঠে দাঁড়াল। 

বাসটা 'গারর সামনে দিয়ে চলে গেল। বুলকে দেখতে পেল না। উত্তর 
থেকে একটা বাস এসে বিপরীতে দাঁড়াল । দরজায় মানুষ ঝুলছে, বাসটা হেলে 
রয়েছে। আঁফিস ফেরৎ ভিড়। রুনু ক এই বাস থেকে নামবে, নাকি এসে 
গেছে! কিংবা সোঁদনের মত দেরী করে 'ফিরবে। 

সাবধানে দু'ধারে তাকিয়ে সে রাস্তা পার হল। অঘোর ঘোষ স্ট্রিটে 
ঢুকতে গিয়ে সে তার বারান্দার দিকে তাঁকয়ে একবার দাঁড়াল। এখনো দিন 
চার বা পাঁচ ওখানে বসার সুযোগ পাবে। মোহন পচে গন্ধ ছড়ালে পাশেব 
ফ্ল্যাটের লোকেরাই পুলিস ডাকবে । অবশ্য তালা বন্ধ দরজার সঙ্গে স্কুটারটা 
যুস্ত করে আগেই সন্দেহ করবে। ওরাই পুলসকে বলে দেবে, একটা খোঁড়। 
লোকের সঙ্গে তারা মেয়েটাকে চলে যেতে দেখেছে । খোঁড়া লোকটাকে এ 
অণুলে অনেকেই দেখেছে ওপারে 'তিনতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে। 

গিরি এগোতে শুরু করল । প্লিস তালা ভেঙে মোহনকে বার করবে। 
তার এক ঘণ্টার মধ্যেই পেপছে যাবে মোহনের বাঁড়তে । সেখান থেকে গ্যারাজে, 
কারখানায়। বসন্তের দাগ কানা মেয়ের খোঁজ পেতে পাঁচ 'মনিটও সময 
লাগবে না। 

তালা খুলে গি'র ফ্ল্যাটে ঢুকল। রুনু এখনো আসোঁন। আলো জবালল 
না। বারান্দায় এসে দাঁড়াল। এখন সে ক্লান্তি বোধ করছে। একটু গরম চা 
পেলে ভাল হয়। আগামীকাল চকোলেট কিনতে হবে, এটা মনে পড়তেই সে 
রোলংয়ের জাফরিতে হাত বুলোল। 


রুনু আসছে আঁফস থেকে । অভ্যাস মত হাত তুলতে গিয়ে সে বুঝতে 
পারল অন্ধকারে রুনু তাকে দেখতে পাবে না। 


১ 


